Ma ogni volta che sorgeva il dubbio, la realtà rispondeva.
La grotta era fresca, mentre nella cabina faceva un caldo torrido.
La sorgente continuava a scorrere, mentre il pozzo rimaneva chiuso.
La pietra non ha perso una goccia d'acqua quando la pioggia si è abbattuta sulla valle.
E alla fine di ottobre, quando il primo freddo pungente arrivò da nord e la baita si fece gelida e piena di spifferi al calar della sera, la grotta rimase salda come una mano sulla parte bassa della sua schiena.
A quel punto Katherine aveva trasferito gran parte della sua vita quotidiana sulla collina.
Continuava a usare la capanna come ripostiglio e per le apparenze, anche se ormai non le importava più molto del suo aspetto. Impilava ortaggi a radice nella profonda camera dove la temperatura si manteneva intorno ai 12 gradi. Appendeva carne di cervo essiccata a ganci sul soffitto. Rivestiva una sezione di muro con vasi di terracotta, sacchi di grano, erbe aromatiche, sego fuso e i pochi libri che possedeva. Conservava la legna da ardere sotto una sporgenza esterna, anche se ne aveva bisogno meno di quanto qualsiasi vicino avrebbe immaginato. La grotta faceva il vero lavoro.
Non si trattava più solo di un rifugio, ma di un vero e proprio sistema.
Questo era ciò che le persone che la deridevano non capivano. Katherine non si era rintanata in una grotta per morire con dignità. Aveva costruito la sua vita sfruttando i vantaggi offerti da pietra, acqua e terra. Ogni scelta aveva una ragione. Ogni miglioramento risolveva un problema. La grotta non rappresentava la resa. Rappresentava l'adattamento.
L'inverno si annunciò presto con piccoli segnali premonitori. Mattine gelide. Vento che arrivava con un tocco metallico. Cavalli che giravano i fianchi verso nord e restavano immobili per lunghi periodi, in ascolto. Katherine osservava i segnali con la stessa serietà con cui la Donna della Stella del Mattino aveva un tempo studiato le formazioni nuvolose. Sigillò le fessure, aggiunse ulteriore materiale isolante dietro le tende del letto, controllò le provviste, fece essiccare la carne in eccesso e rinforzò la soglia d'ingresso per proteggerla da possibili accumuli di neve.
La valle, nel frattempo, si comportò come fanno le valli dopo una stagione di pettegolezzi: si adagiò sugli allori.
Le persone deridevano più a lungo quando avevano paura di sbagliare.
L'11 gennaio 1869, la paura ebbe la meglio sull'orgoglio.
La temperatura scese così rapidamente da sembrare innaturale. Non un graduale abbassamento della temperatura, ma un vero e proprio crollo, come se il cielo si fosse spaccato e l'aria artica si fosse riversata direttamente sul Territorio del Wyoming. A mezzogiorno il vento si intensificò. Verso sera aveva assunto una forza tale da far perdere l'orientamento. La neve iniziò a cadere dopo il tramonto, fitta e implacabile, e continuò con una furia tale da far perdere la cognizione del tempo.
Nella baita dei Morrison, la prima notte le correnti d'aria furono così forti che Helen poteva vedere la fiamma della lampada deviare lateralmente a ogni raffica. Robert imbottì le fessure tra le assi con della stoffa. All'alba si aprirono nuove crepe. La loro stufa consumava legna a una velocità che lo spaventava. Emma pianse al risveglio perché il suo bicchiere d'acqua si era ghiacciato.
A casa dei Peterson, il tetto cominciò a gemere sotto il peso e l'umidità accumulata.
Nella baita dei Jenkins, gli infissi delle finestre si sono piegati a tal punto che il vetro si è incrinato il secondo giorno.
