David Walsh è stato ucciso a tre miglia da casa in una giornata fredda e soleggiata che sembrava troppo ordinaria per nascondere una tragedia.
Il suo cavallo si imbizzarrì sulla strada di crinale dopo che un falco si alzò in volo dalla boscaglia. L'animale si impennò, si contorse e lo scaraventò contro un cumulo di basalto. Quando un ragazzo della tenuta dei Dawson arrivò a bussare con forza alla porta della capanna di Katherine, senza cappello e pallido, David era già morto da quasi un'ora.
Katherine aveva quarantadue anni quando trovò il suo corpo.
Era stata sua moglie per ventitré anni.
Avevano attraversato l'ovest insieme, con meno soldi che buon senso, avevano scommesso la loro vita su un aspro lembo del Territorio del Wyoming che altri definivano inospitale, e in qualche modo lì erano riusciti a costruire qualcosa che sembrava più grande del semplice comfort. Avevano seppellito un figlio neonato. Avevano cresciuto due figlie fino all'età adulta. Avevano affrontato grandine, debiti, febbre, siccità e solitudine. La loro capanna perdeva acqua in primavera e scricchiolava d'inverno, ma ogni asse custodiva un ricordo. Ogni palo della recinzione aveva una ragione. Ogni acro di terra battuta portava l'impronta di loro due che lavoravano fianco a fianco.
Quando lo raggiunse, David giaceva contorto tra le rocce con un braccio sotto di sé e il volto rivolto al cielo, come se stesse per dire qualcosa e poi avesse cambiato idea.
Katherine non urlò.
