Ma lo scandalo si trasformò esattamente in quello che era.
Il giorno seguente, gli uomini del posto di scambio la chiamavano la Vedova delle Caverne. La domenica, il reverendo Hutchins dedicò un intero paragrafo del suo sermone ai pericoli del dolore non guidato dalle Scritture. Le donne dell'insediamento più vicino parlavano di Katherine con un misto di pietà e disgusto. Più di una di loro dichiarò che aver imparato dai nativi americani le aveva cambiato la vita.
Il predicatore andò a trovarla di persona prima della fine di agosto.
Trovò Katherine seduta vicino all'ingresso, intenta a macinare mais essiccato su una pietra piatta con una pietra di fiume arrotondata, un altro metodo efficiente che aveva imparato da Morning Star Woman. Osservò la pietra, la bacinella d'acqua, le erbe appese, il letto ordinato nascosto più in profondità nella grotta, e la sua bocca si strinse come se si fosse imbattuto in un'offesa morale.
«Sorella Walsh», iniziò, «la comunità è profondamente preoccupata».
“Questo è stato chiarito.”
Allargò le mani. «Ti stai isolando. Stai rifiutando i principi di una società civile. C'è un certo orgoglio nello scegliere la degradazione semplicemente perché si può.»
Katherine si appoggiò sui talloni. "Degradazione?"
“Questo.” Indicò la grotta con un gesto. “Vivere nella terra come—”
«Lo dica, reverendo.»
I suoi occhi si spostarono per mezzo secondo, poi tornarono su di me. "Come le tribù."
La voce di Katherine si fece più fredda. «La Donna della Stella del Mattino e il suo popolo sono sopravvissuti agli inverni qui prima che la vostra confessione religiosa venisse a conoscenza dell'esistenza di questo territorio. Io la chiamerei conoscenza, non degradazione.»
“Le loro usanze non sono le nostre.”
«No», disse Katherine. «Le nostre perdono».
Il suo viso si arrossò. "Questo è esattamente il tipo di insolenza che il dolore genera."
«No, reverendo. La fame genera chiarezza. Trasportare acqua per cinque chilometri al giorno genera chiarezza. Un marito morto, un pozzo morto e un tetto che ti crolla addosso generano chiarezza. Sai cosa scompare quando la sopravvivenza diventa costosa? La vanità.»
Hutchins se ne andò offeso, e da quel momento la storia assunse proporzioni sempre più aspre. I bambini ripetevano ciò che dicevano i genitori. Gli uomini scherzavano dicendo che Katherine presto sarebbe andata in letargo. Qualcuno affermò che aveva preso l'abitudine di parlare con i pipistrelli. Un altro insistette sul fatto che avesse incastonato degli amuleti nel muro di pietra. Più una diceria era sgradevole, più velocemente si diffondeva.
Le sue figlie vennero a conoscenza di parte della vicenda tramite lettere e le scrissero di nuovo, ora angosciate anziché semplicemente preoccupate.
Mamma, la gente dice cose terribili.
Per favore, venite prima che dicano cose peggiori.
Non devi dimostrare nulla.
Katherine sedeva vicino alla sorgente con la lettera di Martha in grembo e si lasciava avvolgere completamente dal peso della solitudine. C'erano momenti, ammise in cuor suo, in cui il silenzio nella grotta si faceva più profondo, fino a sembrare quasi un'accusa. Momenti al crepuscolo in cui desiderava disperatamente gli stivali di David vicino alla porta, la sua tosse, la sua abitudine di fare domande inutili mentre cucinava. Momenti in cui si chiedeva se le persone avessero ragione e se il dolore avesse davvero distorto il suo giudizio, rendendola incline all'eccentricità.
