In tutte le case della valle, le famiglie che avevano riso della vedova nella grotta davano fuoco ai mobili più preziosi nelle stufe e pregavano che le loro mura rimanessero tali.
Katherine sentì la tempesta, naturalmente. Non si trovava sottoterra, in una sorta di fiaba di perfetta sicurezza. Il vento ululava all'ingresso. La neve si accumulava alta all'esterno. La tela si tese e si strappò. Eppure, quindici metri di calcare e terra assorbirono la violenza peggiore prima che potesse raggiungerla. La temperatura della grotta non subì quasi alcuna variazione. Il suo fuoco serviva più a cucinare che a sopravvivere. La sorgente continuava a scorrere, indifferente al panico.
Il secondo giorno si fermò all'ingresso e guardò fuori, verso un mondo che si era trasformato in un susseguirsi di movimenti e rumori bianchi. Pensò ai suoi vicini, ai loro figli, all'orgoglio che avrebbe potuto ucciderli prima ancora che la ragione. Pensò di sellare il vecchio castrone, di andare a controllare le capanne più vicine, ma scartò l'idea quasi subito. Nessun cavallo dovrebbe essere spinto in quelle condizioni. Né alcun essere umano. Chiunque si trovasse all'aperto in quelle condizioni rischiava di scomparire a dieci metri da qualsiasi riparo.
Quindi lei aspettò.
E il terzo giorno, la tempesta portò Robert Morrison alla sua porta.
Dopo che il respiro di Timothy si fu regolarizzato, la grotta assunse uno strano, sommesso ritmo.
I Morrison dormirono nello studio di Katherine, avvolti in coperte e vecchie pelli di bufalo. Le dita di Emma furono risparmiate perché Katherine insistette per riscaldarle gradualmente, ignorando il primo istinto di panico di Helen di spingere le mani della bambina verso la fiamma. Caleb vomitò per aver ingoiato neve sciolta e per il terrore. Robert rimase seduto vicino al focolare per tutta la prima notte, con i gomiti sulle ginocchia, a fissare il fuoco come se si vergognasse di chiudere gli occhi per la salvezza di un'altra persona.
Al mattino, Timothy riusciva a sussurrare.
Helen gli baciò il viso finché lui non si dimenò.
Katherine porse a Robert una tazza di caffè annacquato e disse: "Se continua così, ci saranno altre famiglie coinvolte".
La guardò da sopra il bordo, la confusione mista alla stanchezza. "Li accoglieresti anche tu?"
“La tua cabina?”
Le sue labbra si strinsero. «No.»
"Ecco la risposta."
Nel tardo pomeriggio sentirono un'altra voce fuori, poi un'altra ancora. Katherine aprì la porta e trovò Samuel Jenkins e sua moglie che trascinavano, o meglio, portavano a spalla, la madre di Samuel in mezzo a cumuli di neve alti fino al petto. Le finestre erano andate in frantumi. Le labbra dell'anziana erano grigie. Katherine li fece entrare senza dire una parola.
Il quinto giorno, il reverendo Hutchins arrivò con i Peterson, dopo aver abbandonato il suo alloggio temporaneo a causa di un guasto al camino che aveva riempito la stanza di fumo e aria gelida. Entrò nella grotta di Katherine con l'espressione di un uomo che si trova di fronte alla prova della propria arroganza.
La grotta si fece affollata. Dodici persone in tutto, se Katherine contava anche se stessa. Troppi corpi per un po' di privacy, troppe preoccupazioni per dormire, ma i corpi portavano calore e il pericolo condiviso erodeva le convenzioni sociali come l'acqua erode la pietra.
