Dove si è formata la condensa e dove non si è formata.
Come si muoveva il fumo se il fuoco veniva acceso troppo superficialmente.
Quale parte del pavimento è rimasta più asciutta dopo la pioggia?
Dove la grotta amplificava il suono e dove lo inghiottiva.
Come la primavera scorreva più velocemente dopo certe tempeste e più lentamente con il caldo di agosto, ma non si fermava mai.
La costruzione del focolare per cucinare richiese la maggior parte dei tentativi. Il primo tentativo fece sì che il fumo rientrasse nella camera fino a farle lacrimare gli occhi. Il secondo, invece, aspirò troppo e consumò legna inutilmente. Al sesto tentativo, costruì un focolare in pietra vicino all'ingresso che sfruttava il flusso d'aria naturale della grotta anziché contrastarlo. Il fumo saliva e si disperdeva verso l'esterno. L'aria fresca penetrava attraverso le fessure più profonde della roccia. Il fuoco si manteneva.
Quando finalmente riuscì a cucinare una pentola di fagioli nella grotta senza soffocare e diventare quasi cieca, scoppiò a ridere per la prima volta dalla morte di David.
Fu in quel momento che Robert Morrison la trovò.
Era arrivato con l'intenzione di preoccuparsi per il prossimo e forse, a essere sincero, anche per curiosità. Katherine non si vedeva al posto di scambio da due settimane, e le voci si alimentavano sempre quando mancava carne fresca.
Smontò da cavallo fuori dalla grotta, fissò il muro di pietra e la porta di tela, e la chiamò per nome come se si aspettasse che un fantasma rispondesse.
Katherine uscì con la polvere sul vestito e un martello in mano.
Robert guardò oltre lei, verso l'interno in penombra, vide gli scaffali, il focolare, il letto, e la sua espressione passò dalla confusione all'allarme.
“Che cosa diavolo stai facendo?”
"Migliorare la mia situazione", ha detto Katherine.
Sbatté le palpebre. "Ci vivi dentro?"
“Non ancora del tutto.”
“Katherine, quella è una grotta.”
«Sì», disse lei. «Me ne ero accorta.»
Si tolse il cappello, si passò una mano tra i capelli e riprovò, come se una spiegazione potesse risolvere ciò che vedeva. "No, voglio dire... una grotta. Sul fianco di una collina. Non è un posto adatto a una donna cristiana."
«È un luogo asciutto», rispose lei. «E i luoghi asciutti sono molto richiesti.»
Robert si avvicinò, abbassando la voce. "La gente parlerà."
"Lo fanno già."
“Cosa direbbe Davide?”
Quel colpo ebbe un impatto maggiore di quanto avesse previsto. Lei rimase immobile. Poi sollevò il mento.
«David è morto, signor Morrison. Il tetto perde, il pozzo si è prosciugato e all'inverno non importa minimamente cosa la gente consideri giusto. Questa grotta ha acqua, temperatura stabile e pareti che non marciscono. Se scelgo di vivere dove posso sopravvivere, non vedo alcuno scandalo.»
