Una volta, mentre si riparava dalla pioggia sotto una sporgenza rocciosa, la Donna Stella del Mattino aveva detto nel suo inglese paziente e attento: "La vostra gente cerca sempre di conquistare la terra. Poi si chiede perché la terra si ribella. Meglio chiedere ciò che la terra già sa."
Katherine aveva ricordato la frase senza comprenderne appieno il peso.
Ora, nella fresca imboccatura di quella grotta, capì.
La terra aveva già costruito un riparo.
Aspettava solo qualcuno abbastanza umile da utilizzarla.
Non ha deciso in un singolo istante cinematografico di abbandonare la sua capanna e diventare una leggenda del selvaggio West. La decisione è maturata come la maggior parte delle decisioni che cambiano la vita, con una serie di considerazioni pratiche che si sono susseguite.
Il tetto della baita non avrebbe resistito a un altro rigido inverno senza riparazioni che lei non era in grado di eseguire da sola.
Il pozzo era morto.
Nella grotta c'era dell'acqua.
D'estate la grotta era più fresca della baita e quasi certamente sarebbe stata più calda d'inverno.
La grotta richiedeva lavoro, certo, ma non legname che lei non potesse comprare.
E il lavoro, quello ce l'aveva ancora Katherine.
La mattina seguente, la si vedeva già mentre portava gli attrezzi nella grotta.
Pala. Piccone. Martello. Vanga. Corda. Una lanterna. La sua piccola collezione di chiodi e ritagli di cuoio. Un sacco di farina di mais essiccata e carne di cervo affumicata per poter rimanere tutto il giorno. Iniziò dall'ingresso, rimuovendo pietre e sterpaglie, livellando una porzione di pavimento dove poter svolgere i lavori domestici senza il rischio di rompersi una caviglia.
Il lavoro era estenuante, ma era quel tipo di estenuante fatica che ripagava con progressi. Ogni giorno la grotta diventava più leggibile. Più accessibile.
Costruì un basso muro di pietra appena dentro l'ingresso, ricordando le tecniche che la Donna della Stella del Mattino le aveva mostrato per riparare dal vento senza soffocare la circolazione dell'aria. Impilò lastre di calcare, rinforzò le fessure con pietre più piccole e fango e lasciò spazio per un rozzo telaio della porta fatto con tronchi spaccati recuperati da un vecchio annesso. Sopra il telaio appese una tela trattata che poteva essere arrotolata con il bel tempo e abbassata durante le tempeste. Sperimentò diverse angolazioni finché la corrente d'aria non si attenuò, ma la grotta continuò a respirare.
Poi ha mappato lo spazio come una brava casalinga mappa una cucina.
La zona d'ingresso, dove la luce del giorno arrivava più a lungo, divenne la sua area di lavoro. Il lato della sorgente divenne la sua zona per l'acqua e il bucato. Più indietro, su una sporgenza naturale di calcare, assemblò pezzo per pezzo la struttura del letto dopo averla trasportata dalla baita. Ancora più in profondità, dove la temperatura si manteneva sorprendentemente costante, creò una dispensa per le provviste.
Lei imparò a conoscere la grotta come un'altra donna potrebbe imparare a conoscere gli stati d'animo di un bambino.
