Dall'interno della grotta sgorgava una sorgente.
Non era acqua di scolo. Non era un rivolo fangoso. Era una sorgente. Chiara, fredda e costante, che emergeva dalle profondità del calcare per raccogliersi in una pozza poco profonda prima di scorrere a valle verso il torrente. Katherine si inginocchiò e giunse le mani a coppa. L'acqua era così fredda che quasi le faceva male ai palmi.
Lei ha bevuto.
Dolce. Pulito. Meglio di quanto il pozzo fosse mai stato.
Per un lungo istante rimase lì, accovacciata sulla soglia, guardando alternativamente l'acqua e l'interno della grotta, mentre una scossa elettrica le attraversava il petto.
A tre quarti di miglio dalla baita.
Riparo asciutto.
Acqua costante.
Mura di pietra che non marcivano.
Terra sopraelevata che non perdeva.
Aria fresca a metà luglio.
Entrò e lasciò che i suoi occhi si abituassero alla luce.
La temperatura calò quasi all'improvviso. La grotta si apriva in un'ampia camera principale con un soffitto abbastanza alto da permettere di stare comodamente in piedi e pareti che si incurvavano come una cattedrale grezza. Il pavimento era per lo più costituito da terra battuta e calcare a vista. Più in profondità, l'oscurità si restringeva in passaggi laterali che non riusciva ancora a valutare. Ma la prima camera, da sola, era più grande della stanza principale della sua cabina. Anche asciutta, tranne che vicino alla sorgente.
Katherine appoggiò una mano sulla pietra e pensò, non per la prima volta, alla Donna della Stella del Mattino.
Anni prima, un'anziana Shoshone si era accampata con la banda della sua famiglia non lontano dalla proprietà dei Walsh durante tre stagioni intermittenti. Il commercio, le condizioni meteorologiche e le migrazioni li avevano spinti attraverso la valle e, per ragioni che Katherine non comprese mai del tutto, la Donna della Stella del Mattino si era affezionata a lei. Le aveva mostrato come essiccare le ciliegie selvatiche, come riconoscere le radici medicinali, come proteggere la carne dai cambiamenti climatici, come osservare il cielo come se parlasse una lingua che i coloni bianchi avevano dimenticato di ascoltare.
