Poi il pozzo cominciò a cedere.
All'inizio il secchio si è svuotato. Poi si è riempito di fango. A giugno, è uscito quasi completamente asciutto.
Katherine controllò il rivestimento in pietra due volte, poi tre, sperando di trovare un'ostruzione che potesse comprendere. Non ce n'era nessuna. La sorgente che lo alimentava si era spostata o prosciugata sottoterra. Qualunque fosse la ragione, il risultato era impietosamente evidente. L'acqua ora si trovava a un miglio e mezzo di distanza, a Willow Creek.
Così, ogni mattina e ogni sera, Katherine camminava.
Portava due secchi all'andata e due al ritorno. Tre miglia al giorno, a volte di più, sotto un caldo che appiattiva la prateria e rendeva persino il pensiero lento. Razionava il bucato. Razionava il cibo. Non parlava con nessuno perché non c'era nessuno con cui parlare. Di notte le spalle le tremavano per la tensione anche molto tempo dopo essersi coricata.
La valle, che un tempo era sembrata un regno conquistato a fatica, iniziò ad apparire come una prova ideata da qualcuno pieno di rancore.
E poi, in un torrido pomeriggio di luglio, mentre risaliva il torrente Willow Creek alla ricerca di un punto di accesso più agevole, Katherine scostò una cortina di rami di salice e trovò ciò che avrebbe cambiato il corso della storia.
Inizialmente pensò che fosse un'ombra.
Poi si rese conto che l'ombra aveva una forma.
Un'ampia apertura si spalancava nel pendio calcareo sopra il torrente, abbastanza alta da permettere a un uomo a cavallo di chinarsi e entrarvi. Ne fuoriusciva aria gelida, un contrasto stridente con il caldo. All'interno, seminascosta nell'oscurità, luccicava l'acqua.
Katherine rimase immobile.
Il Wyoming insegnava la prudenza. Una grotta poteva nascondere un puma con la stessa facilità con cui poteva nascondere una donna. Poteva sprofondare nel vuoto. Poteva allagarsi. Poteva attirare uno sciocco verso la morte con la promessa di ombra e acqua pulita.
Raccolse un ramo caduto, lo afferrò come una clava e avanzò un passo cauto alla volta.
L'ingresso era ampio, circa tre metri di larghezza, la pietra levigata in alcuni punti da secoli di acqua e intemperie. Nessun odore animalesco la investì. Nessun ringhio proveniva dall'oscurità. Ciò che udì invece fu un suono costante e cristallino. Acqua che si riversava nell'acqua.
