Vieni a vivere con noi.
C'è spazio.
Non dovresti essere solo là fuori.
Quella terra ti ha portato via papà.
Katherine lesse entrambe le lettere al tavolo che David aveva costruito e rispose con attenzione.
Vi amo entrambi. Non vengo. Non ancora.
La verità era più brutta e semplice di quanto avesse scritto. Andarsene le sembrò una seconda sepoltura. Non del corpo di David, questa volta, ma della vita che avevano costruito insieme. Se se n'era andata perché il lavoro era troppo faticoso, cosa significava tutto quello che avevano dedicato a quella terra? Che contava solo finché c'era un uomo al centro? Che ciò che lei e David avevano costruito non poteva sopravvivere nelle sue mani?
NO.
Lei sarebbe rimasta.
Almeno fino all'estate, si disse. Abbastanza a lungo per mettere ordine nelle cose. Abbastanza a lungo per decidere con forza, non con lo shock.
L'estate, tuttavia, aveva la brutta abitudine di rivelare verità che l'inverno riusciva a nascondere.
Ad aprile capì esattamente quanto della loro sopravvivenza fosse dipesa dal corpo di David, che si faceva carico di quel lavoro pesante che non aveva mai avuto bisogno di nominare. Il tetto della tettoia si afflosciò. Un tratto di recinzione si appiattì dopo una nevicata tardiva. Il vecchio castrone iniziò a zoppicare. La parete nord della baita perdeva acqua ogni volta che pioveva dall'angolazione sbagliata. La porta della cantina non si chiudeva più bene. Ogni problema, preso singolarmente, sembrava gestibile. Insieme, formavano una lenta valanga.
