Si inginocchiò. Gli posò una mano sulla guancia. E lì sentì la verità.
Poi rimase seduta accanto al suo corpo finché non arrivarono gli uomini della tenuta Dawson con un carro, perché spostarlo subito le sembrava un insulto, e perché dopo ventitré anni credeva che meritasse un po' più di compagnia prima di essere riportato a casa.
Il funerale è stato piccolo e rispettoso, e pieno delle solite bugie.
I tempi di Dio sono perfetti.
Il Signore raduna i suoi.
Almeno la sua sofferenza fu breve.
Dovete trovare conforto nelle vostre figlie.
Non rimarrai solo a lungo.
Arrivarono i Morrison. Così come una manciata di uomini provenienti dal posto di scambio dodici miglia più a sud e il predicatore itinerante, il reverendo Samuel Hutchins, che si trovava in zona. David fu sepolto sulla collina sopra la valle, da dove poteva guardare giù verso la capanna, il letto del torrente, i pioppi e il mosaico di sforzi che aveva costituito la sua vita.
In seguito, le donne strinsero le mani di Katherine e le dissero che era coraggiosa. Gli uomini si riunirono in gruppi e discussero a bassa voce di cose pratiche, come se il dolore potesse essere superato con un po' di legname e qualche accorgimento sensato. Più di una persona chiese quando le sue figlie l'avrebbero mandata a chiamare da St. Louis.
Come se il passo successivo più ovvio per Katherine Walsh fosse quello di chiudere la sua vita e sparire nella stanza degli ospiti di qualcun altro.
Le sue figlie le scrissero, e in fretta. La lettera di Marta era macchiata dove le lacrime avevano colpito la carta. Quella di Eliza era più lunga, più pratica, piena d'amore e di preoccupazione.
