Sono passati gli anni.
La Vedova della Grotta divenne, prima per scherzo e poi con rispetto, la Signora Walsh della Casa di Montagna. I viaggiatori impararono che, in caso di maltempo, la grotta sopra il Willow Creek offriva maggiori possibilità di sopravvivenza rispetto alla maggior parte delle pareti di legno della valle. I bambini che un tempo ne avevano paura, crescendo, raccontavano ai fratelli minori di come la Signora Walsh avesse beffato l'inverno stesso. Gli uomini le chiedevano consiglio sulla profondità delle cantine, sull'ubicazione delle case e sul drenaggio. Le donne mandavano le figlie a trascorrere giorni con lei per imparare le tecniche di conservazione, l'essiccazione delle erbe, la medicina pratica e la differenza tra orgoglio e stoltezza.
Caterina non si risposò mai.
Non perché nessuno glielo avesse suggerito. Le vedove che conservavano la terra e dimostravano competenza attiravano l'attenzione. Ma lei era stata sposata una volta con l'uomo giusto, e questo si era rivelato sufficiente. Preferiva la propria compagnia, le visite delle figlie, la luce cangiante all'imboccatura della grotta e la profonda soddisfazione di una vita non più pianificata per ottenere l'approvazione altrui.
Ogni anno, nell'anniversario della tempesta, Robert Morrison portava qualcosa nella grotta. Farina un anno. Un bollitore nuovo un altro. Una sedia intagliata a mano che i suoi figli avevano costruito quando Timothy era stato abbastanza grande da piallare il legno senza farsi male. Katherine lo rimproverava ogni singola volta per questo.
Ogni singola volta, lei teneva il regalo.
Nel 1887, quando Katherine Walsh aveva sessantun anni e conosceva abbastanza bene il proprio corpo da rendersi conto che stava volgendo al termine, chiese di essere portata non alla baita, che da tempo era stata abbandonata alle intemperie e alla conservazione, ma alla camera sul retro della grotta, dove la temperatura si manteneva costante e si poteva ancora udire il gorgoglio della sorgente.
Arrivarono le sue figlie. E anche Robert, ormai canuto e più lento, ed Emma con i suoi figli, e persino il reverendo Hutchins, più anziano e mite dell'uomo che un tempo aveva definito la sua degradazione un pericolo morale.
Alla fine Katherine parlò poco. Era troppo stanca per le cerimonie. Ma l'ultima sera, quando la luce all'imboccatura della grotta si era fatta tenue e color miele, fece cenno a Timothy Morrison, non più un bambino ma ancora incapace di stare in quel luogo senza ricordare la notte in cui lo aveva salvato dall'orlo della morte.
«Ci dovrebbe essere un cippo commemorativo», disse con voce tremante. «Qualcosa di adeguato. Avete salvato metà di questa valle.»
Le labbra di Katherine si incurvarono in un sorriso. «La valle si è salvata da sola, una volta che ha imparato ad ascoltare.»
"A cui?"
I suoi occhi si posarono sulla sorgente, sulla pietra, sull'oscurità che un tempo l'aveva spaventata e che in seguito l'aveva tenuta in vita.
«Alla terra», disse. Poi, dopo una pausa, «E alle persone da cui tutti gli altri sono troppo orgogliosi per imparare».
