È morta prima dell'alba, con la grotta che manteneva la sua solita temperatura intorno a lei, stabile come sempre, immutata dal dolore di coloro che vi si trovavano all'interno.
La seppellirono accanto a David sul pendio che domina la valle.
L'iscrizione sulla sua lapide fu scelta dopo una discussione ben più accesa di quanto Katherine avrebbe gradito. Alla fine incisero quella che Robert Morrison riteneva essere la verità più semplice:
KATHERINE WALSH
1826–1887
ASCOLTAVA QUANDO GLI ALTRI RIDEVANO
Per decenni, la grotta rimase nota come Grotta di Walsh. I viaggiatori la usavano durante le tempeste. I pastori vi depositavano le provviste. Le famiglie la indicavano ai visitatori come prova che il buon senso a volte si presenta sotto mentite spoglie. Quando la modernizzazione ne ridusse definitivamente l'utilizzo, le dicerie originarie si erano ormai dissipate, lasciando solo la forma della verità.
La gente non raccontava più la storia come quella di una vedova pazza che si era trasferita in una cavità nella montagna.
La raccontavano come la storia di una donna che veniva derisa per aver abbandonato le convenzioni sociali, umiliata per aver imparato da persone che i suoi vicini disprezzavano e definita primitiva per aver scelto la sopravvivenza a discapito delle apparenze.
Lo raccontavano come la storia di una bufera di neve che seppellì case rispettabili e piegò uomini perbene fino a costringerli a mendicare sulla porta dello stesso rifugio di cui si erano fatti beffe.
La raccontavano come la storia di bambini sopravvissuti perché una vedova si preoccupava più di ciò che funzionava che di ciò che si sarebbe detto.
E quando i vecchi del Territorio del Wyoming discutevano sui metodi di costruzione, o predicavano sulla civiltà, o si pavoneggiavano su ciò che i cristiani per bene avrebbero dovuto fare, di solito qualcuno nella stanza si schiariva la gola e ricordava loro l'inverno in cui la montagna teneva compagnia meglio della città.
Quel promemoria è bastato.
Perché le guarnizioni per porte e finestre ingannano più velocemente dei sermoni, e la morte non ha mai scambiato le buone maniere per saggezza.
Katherine Walsh lo sapeva già prima che arrivasse la tempesta.
Gli altri hanno dovuto quasi congelarsi per impararlo.
LA FINE
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
