A maggio, il reverendo Hutchins si presentò con del legname e dei chiodi che, a suo dire, erano stati donati da parrocchiani riconoscenti. Katherine ne accettò una parte e rifiutò il resto.
Prima di andarsene, rimase impacciato in piedi vicino alla sorgente. "Ho corretto alcune dichiarazioni", disse.
"Sembra doloroso."
Le sue labbra si contrassero. "È stato istruttivo."
Esitò, poi aggiunse: "Ho anche predicato che la saggezza non è santificata dalla bocca che la pronuncia, né resa peccaminosa dal volto. Era... ora di dirlo."
Katherine lo osservò per un istante e annuì una sola volta. Non era un'assoluzione, ma era sufficiente.
Quell'estate le sue figlie si recarono a ovest, terrorizzate dai resoconti sull'inverno e decise infine a riportare la madre a St. Louis con la forza, se necessario. Arrivarono aspettandosi di trovare degrado. Invece trovarono un luogo diverso da qualsiasi cosa avessero immaginato: austero, sì, ma ordinato, ingegnoso e profondamente loro, perché era chiaramente suo.
Marta toccò gli scaffali di pietra e sussurrò: "Pensavo che la gente avesse esagerato".
«L'avevano fatto», disse Katherine. «Solo non nella direzione che intendevano.»
Eliza, la più pratica, ispezionò il focolare, la vasca della sorgente, la camera di deposito e infine si sedette su uno sgabello con le lacrime agli occhi.
«Siete tutti qui», disse lei.
Katherine guardò le sue figlie, i loro begli abiti impolverati dal viaggio, la preoccupazione che aveva attraversato mezzo continente per trovarla, e rispose con insolita dolcezza: "Sì. Lo sono."
Non perché il dolore fosse finito.
Non lo era.
Ogni mattina al suo risveglio, David le sembrava ancora morto, e la vedovanza non era una ferita che si rimarginava semplicemente perché il corpo imparava a conviverci. C'erano ancora sere in cui, al crepuscolo, si fermava fuori dalla grotta e sentiva la sua assenza accanto a sé come un arto amputato. C'erano ancora domeniche in cui il suono di un inno lontano le faceva male al petto. C'erano ancora momenti al posto di scambio in cui qualcuno menzionava un cavallo e lei si voltava prima di ricordare.
Ma la grotta era riuscita a fare qualcosa che la capanna non era riuscita a fare.
Le aveva insegnato che sopravvivere a David non significava abbandonarlo.
La capanna era stata il monumento di cui pensava di aver bisogno perché era il luogo in cui si era svolta la loro vita. La grotta divenne la verità di cui aveva realmente bisogno perché le permetteva di continuare ad apprendere la lezione più essenziale della vita: usa ciò che hai, impara ciò che non sai e continua ad andare avanti.
