In quel luogo le conversazioni cambiarono.
All'inizio bisbigliavano come se la caverna potesse sentire le critiche e cacciarli via.
Poi la fame e la stanchezza li resero onesti.
Robert ammise che la sua catasta di legna era quasi esaurita.
Martha Peterson ha confessato di aver bruciato la struttura del letto dei bambini.
Samuel Jenkins mostrò i piedi a Katherine, e nella stanza calò il silenzio alla vista delle chiazze bianche e infiammate dove era iniziato il congelamento.
Anche il reverendo Hutchins, dopo due giorni di ostinato silenzio, alla fine si guardò intorno nella grotta e disse: "Non pensavo che avrei provato questa sensazione".
Katherine alzò lo sguardo dal mescolare lo stufato. "Vivo?"
Alcune persone risero, una risata fragile ma sincera.
Abbassò lo sguardo. «Stavo per dire… stabile.»
"Di solito la pietra lo è."
I bambini si adattarono più velocemente, come fanno i bambini. Caleb scoprì che il suono rimbalzava in modo strano nella stanza sul retro e passò un'ora a sussurrare il proprio nome nel buio. Emma sedeva vicino alla sorgente e poneva a Katherine infinite domande sugli scaffali, sul muro, sul focolare, sul modo in cui l'acqua non ghiacciava. Timothy, una volta completamente ristabilito, seguiva Katherine come un'ombra e dichiarava che la grotta era meglio della chiesa perché aveva angoli interessanti.
Furono gli adulti a dover guadagnarsi la trasformazione.
Una sera, mentre la neve sferzava l'ingresso e tutti si stringevano attorno a ciotole di stufato di coniglio, reso troppo sottile dalle radici, Robert si schiarì la gola.
“Katherine”.
Alzò lo sguardo.
Sostenne il suo sguardo con evidente sforzo. «Ho detto cose brutte su di te.»
Nessuno si mosse.
Continuò perché ormai non gli restava altro che la verità. «Al posto di scambio. Davanti a uomini che le ripetevano. Ti ho chiamato pazzo. Ho detto che eri diventato selvaggio. Ho detto che questo posto ti avrebbe ucciso.» La sua mascella si mosse. «E se ci avessi chiuso quella porta in faccia, me lo sarei meritato.»
Katherine appoggiò il mestolo sulla pentola. La luce del fuoco le illuminò il viso, rendendola indecifrabile.
"Ho pensato di chiuderlo", ha detto.
Helen inspirò bruscamente.
«Ma io non l'ho fatto», continuò Katherine, «perché i tuoi figli non avevano fatto altro che fidarsi degli adulti che li circondavano, credendo che sapessero cosa contasse davvero».
