Robert chinò il capo. Non fu un gesto teatrale. Fu peggio di un gesto teatrale. Fu un uomo che improvvisamente si vide allo specchio senza più scuse.
«Mi dispiace», disse.
Le scuse sono arrivate in sordina, ma spesso le cose che restano nascoste sono quelle che durano più a lungo.
Altri seguirono il suo esempio a modo loro. Helen toccò il braccio di Katherine mentre aiutava a lavare i piatti e sussurrò: "Grazie per non avermi fatto implorare più a lungo di quanto già non avessi fatto". Martha Peterson pianse apertamente quando Katherine rifasciò le fasce ai piedi del figlio minore. Il reverendo Hutchins, dopo aver indugiato a lungo con inquietudine, chiese infine a Katherine come avesse fatto a sapere che Timothy doveva essere riscaldato lentamente.
"Morning Star Woman mi ha insegnato molto", ha detto Katherine.
Il predicatore fissava il fuoco.
Poi, con tutti gli occhi puntati su di lui, chiese: "Sarebbe sopravvissuto se aveste agito nel modo in cui avrei pensato di farlo io?"
«No», disse Katherine.
Nella grotta calò di nuovo il silenzio.
Hutchins chiuse gli occhi per un istante. Quando li riaprì, qualcosa di orgoglioso e sciocco era emerso con forza. «Allora ho un debito», disse con cautela, «nei confronti di un insegnante che ho licenziato senza saperlo».
Katherine non disse nulla. Ma non distolse lo sguardo.
Fuori, la tempesta infuriò per sette giorni in totale, con quel freddo di cui in seguito si sarebbe parlato a bassa voce e con cifre precise. Meno trentacinque gradi in alcune zone. Venti così forti da far gemere i muri. Neve accumulata in cumuli più alti degli uomini. Diciassette morti in tutto il territorio, secondo le cronache successive. Perdite di bestiame che rovinarono intere famiglie. Capanne distrutte, tetti crollati, dita delle mani e dei piedi annerite per l'esposizione al freddo.
All'interno della grotta, dodici persone sopravvissero, non con eleganza né con comodità, ma sopravvissero.
E c'era una cosa che Katherine notò con una sorta di cupa meraviglia: una volta che le persone si erano sistemate all'interno, una volta che il loro sangue si era riscaldato e il terrore aveva allentato la sua presa, smettevano di definire la grotta primitiva.
Hanno iniziato a definirlo un'idea geniale.
Quando la tempesta finalmente si placò, la valle appariva come un paese dopo la guerra.
La neve si accumulava in immense distese scolpite contro recinzioni distrutte e verande semisepolte. Un sottile velo di fumo si levava dai tetti danneggiati. Gli uomini spalavano la neve dalle porte. Le donne portavano fuori lenzuola rovinate e rigide come assi. I bambini si muovevano con cautela, intimoriti da un tempo che non aveva mostrato alcuna pietà per le certezze degli adulti.
