Ho anche iniziato a esplorare libri di cui mio padre ignorava l’esistenza nella sua biblioteca, opere lasciate dai precedenti proprietari o incluse per errore in lotti acquistati alle vendite di beni ereditari. Tra questi c’erano scritti abolizionisti, tecnicamente illegali nel Mississippi: il resoconto autobiografico di Frederick Douglass, pubblicato nel 1845; La capanna dello zio Tom di Harriet Beecher Stowe, pubblicato nel 1852; e saggi di William Lloyd Garrison e altri abolizionisti del Nord.
Leggevo quei libri proibiti a tarda notte, quando la casa era silenziosa, e mi turbavano profondamente. Ero cresciuta accettando la schiavitù come un fenomeno naturale, voluto da Dio, vantaggioso sia per il padrone che per lo schiavo. L’idea che le persone schiavizzate fossero inferiori, infantili, incapaci di governarsi da sole: questo era ciò in cui credevano e che insegnavano tutti quelli che mi circondavano.
Ma questi libri presentavano un quadro completamente diverso. Frederick Douglass scriveva con un’intelligenza e un’eloquenza che rivaleggiavano con i migliori autori bianchi che avessi mai letto. Descriveva la brutalità della schiavitù: le frustate, le separazioni familiari, lo sfruttamento sessuale, la tortura psicologica di essere trattati come proprietà. La capanna dello zio Tom, pur essendo un’opera di finzione, raffigurava gli orrori della schiavitù con una devastante forza emotiva.
Ho iniziato a notare cose che prima avevo ignorato. Le cicatrici sulla schiena dei braccianti. Il modo in cui i volti degli schiavi si irrigidivano e diventavano sottomessi all’avvicinarsi dei bianchi. I bambini che somigliavano in modo impressionante ai capisquadra di mio padre. Le donne che sparivano dai campi per mesi, per poi tornare senza i bambini che portavano chiaramente in grembo.
Ma non feci nulla con quelle osservazioni. Ero troppo debole, troppo dipendente, troppo intrappolato nella mia stessa comodità per mettere in discussione il sistema. Mi dicevo che ero diverso dagli altri proprietari di schiavi, che trattavo le persone schiavizzate con più gentilezza. Ma la gentilezza non rende la schiavitù meno abominevole. Dà solo al proprietario di schiavi la coscienza pulita.
Nel settembre del 1858, mio padre tentò nuovamente di trovarmi una moglie. Contattò famiglie al di fuori del Mississippi: in Alabama, Louisiana e Georgia. Abbassò le sue aspettative, rivolgendosi a famiglie meno abbienti e di ceto sociale inferiore. Offrì doti sempre più generose, garantendo alla donna che mi avesse sposato una vita di lusso e senza privazioni.
Le risposte erano variazioni sullo stesso tema. “Grazie per la vostra generosa offerta, ma Caroline è già fidanzata con un altro.” “Apprezziamo il vostro interesse, ma non pensiamo che sia un buon caso.” “Vostro figlio sembra un bravo ragazzo, ma stiamo cercando una situazione che offra opportunità diverse.”
Quell’ultima osservazione è stata particolarmente crudele. “Prospettive diverse” era un modo gentile per dire “un marito che ci possa dare dei nipoti”.
Nel dicembre del 1858, mio padre aveva ormai rinunciato a provarci. Quasi ogni sera cenavamo insieme in silenzio. Il tintinnio delle posate sulle porcellane era l’unico suono nella vasta sala da pranzo. A volte mi guardava con un’espressione che non riuscivo a decifrare. Delusione, certo, ma anche una sorta di disperazione.
L’esplosione avvenne nel marzo del 1859. Era tardi e mio padre aveva bevuto più del solito. Mi trovavo in biblioteca a leggere le Meditazioni di Marco Aurelio quando si verificò l’esplosione.
“Thomas, dobbiamo parlare.”
Ho posato il libro. “Sì, padre.”
Si sedette pesantemente, il bourbon che turbinava nel bicchiere. “Ho 58 anni. Potrei morire domani o vivere altri 20 anni, ma in entrambi i casi, prima o poi morirò. E quando succederà, che ne sarà di tutto questo?” Indicò vagamente la stanza, la casa, la piantagione sullo sfondo.
“Suppongo che l’eredità andrà al nostro parente maschio più prossimo. A mio cugino Robert, che vive in Alabama.”
«Mio cugino Robert», sputò mio padre, «è un ubriacone incompetente che ha perso due piccole piantagioni a causa dei debiti. Venderebbe questa proprietà in meno di un anno e sperpererebbe tutti i soldi in alcol. Tutto ciò che ho costruito, tutto ciò che mio padre ha costruito prima di me, andrebbe perduto.»
“Mi dispiace, padre. So che questa non è la situazione che desideravi.”
“Le scuse non risolvono nulla.” Si alzò e iniziò a camminare avanti e indietro per la stanza. “Per diciotto mesi ho provato di tutto. Diciotto mesi alla ricerca di una donna che mi accettasse nonostante la mia malattia. Nessuna lo farà. Nessuno vuole un marito che non può avere figli. Questa è la realtà.”
