Mi dichiararono difettosa durante il periodo della toteminovida e, a 19 anni, dopo che tre medici esaminarono il mio fragile corpo e pronunciarono il loro verdetto, iniziai a crederci.
Mi chiamo Thomas Bowmont Callahan. Ho 19 anni e il mio corpo è sempre stato un tradimento: un insieme di fallimenti incisi nelle mie ossa e nei miei muscoli che non si sono mai formati correttamente. Sono nato prematuro nel gennaio del 1840, due mesi prima del termine, durante uno degli inverni più rigidi che il Mississippi avesse visto da decenni.
Mia madre, Sarah Bowmont Callahan, partorì improvvisamente durante una cena che mio padre stava offrendo in onore di giudici e proprietari terrieri in visita. L’ostetrica che la assisteva, una schiava di nome Mama Ruth, che aveva fatto nascere metà dei bambini bianchi della contea, mi lanciò un’occhiata e scosse la testa.
«Giudice Callahan», disse a mio padre, «questo bambino non sopravviverà alla notte. È troppo piccolo. Respira a fatica. Prepari sua moglie a questa perdita».
Ma mia madre, delirante per la febbre e la spossatezza, si rifiutava di accettare questa prognosi. “Vivrà”, mormorava, stringendomi a sé. “Ne sono sicura. Sento il suo cuore battere. È debole, ma sta lottando.”
Aveva ragione. Sono sopravvissuta a quella prima notte, e alle notti che seguirono, e a quelle che seguirono ancora. Ma sopravvivere non significa prosperare. A un mese di vita pesavo appena tre chili. A sei mesi non riuscivo ancora a tenere la testa dritta. A un anno, mentre gli altri bambini stavano in piedi e alcuni muovevano i primi passi, io riuscivo a malapena a stare seduta.
I medici che mio padre fece venire da Nachez, Vixsburg e persino da New Orleans, dissero tutti la stessa cosa: la mia nascita prematura aveva ostacolato il mio sviluppo in un modo che mi avrebbe influenzato per il resto della mia vita.
Mia madre morì quando avevo sei anni, vittima dell’epidemia di febbre gialla che devastò il Mississippi nel 1846. La ricordo costretta a letto, con la pelle del colore di una vecchia pergamena, gli occhi ingialliti e spenti. Mi chiamò al suo capezzale il giorno prima di morire.
«Thomas», mormorò lei, la voce appena udibile. «Affronterai difficoltà per tutta la vita. Sarai sottovalutato. Suscitare pietà. Essere rifiutato. Ma possiedi qualcosa di molto più prezioso della forza fisica. Hai la tua mente, il tuo cuore, la tua anima. Non lasciare che nessuno ti faccia sentire incompleto.»
Morì la mattina seguente. E solo anni dopo compresi appieno le sue parole.
Mio padre, il giudice William Callahan, era un uomo imponente, diverso da me in tutto e per tutto. Alto un metro e ottanta, con spalle larghe, la sua voce poteva zittire un’intera aula di tribunale con una sola parola. Aveva costruito la sua fortuna dal nulla. Avvocato squattrinato dell’Alabama, aveva sposato una donna della modesta famiglia Bowmont, proprietaria di piantagioni, e grazie a investimenti oculati e acquisizioni strategiche di terreni, aveva trasformato i suoi iniziali 2.000 acri in un impero del cotone di 2.000 acri.
