“Capisco. Grazie, dottor Harrison. Invierò il pagamento al suo ufficio.”
Dopo che il dottore se ne fu andato, mio padre si versò tre dita di bourbon e guardò il fiume attraverso la finestra.
“Padre, mi dispiace”, dissi a bassa voce.
Non si voltò. “Perché? Perché sono nato prematuro? Perché non sto bene? Perché sono…” La sua voce si spense e deglutì a fatica. “Non è colpa tua, Thomas, ma questa è la nostra realtà.”
Ma mio padre non si accontentò di un solo parere. Una settimana dopo, arrivò da Vixsburg il dottor Jeremiah Blackwood. Più giovane del dottor Harrison, esaminò il mio corpo con maggiore insistenza e brutalità. Eppure la sua conclusione fu la stessa: grave ipogonadismo associato a sterilità. Questa condizione è permanente e incurabile.
Il terzo medico arrivò da New Orleans a marzo. Il dottor Antoine Merier era un medico creolo che aveva studiato a Parigi e parlava con un forte accento francese. Era il più gentile dei tre e si scusò per la natura invasiva della visita.
Ma il suo verdetto fu lo stesso. “Non possiamo fare nulla per suo figlio; non può avere figli. Il suo sviluppo è bloccato.”
Tre medici, tre esami, tre conclusioni identiche. Thomas Bowmont Callahan era sterile, inadatto alla riproduzione, incapace di perpetuare la stirpe familiare.
La notizia si diffuse nella società dei proprietari terrieri del Mississippi con la rapidità e la forza del pettegolezzo, di quelli che nascono quando la gente non ha niente di meglio da fare che spettegolare sugli affari altrui. Mio padre non fece alcuno sforzo per nasconderlo. Che senso avrebbe avuto? Qualsiasi donna avesse accettato di sposarmi lo avrebbe saputo. Era meglio essere onesti fin dall’inizio che dover affrontare rimproveri in seguito.
Gli Henderson ritirarono immediatamente la loro figlia dalla lista dei candidati. I Rutherford, che avevano espresso interesse a presentarmi alla loro figlia minore, inviarono un cortese messaggio di diniego. I Preston, i Montgomery, i Fairfax – tutte le famiglie di spicco che avrebbero potuto trascurare la mia fragilità fisica per amore del denaro dei Callahan – improvvisamente trovarono tutte delle ragioni per cui le loro figlie erano inadatte o già promesse in sposa ad altri.
Ma non furono solo i rifiuti privati a ferire. Furono anche i commenti pubblici.
Ho sentito la signora Harrison in chiesa ad aprile: “Che peccato per il giovane Callahan! Il giudice ha una fortuna colossale e nessun erede degno di lasciarla in eredità. Ci si chiede a cosa serva.”
A una cena offerta da mio padre a maggio, uno degli ospiti, un po’ alticcio per via del buon whisky che offriva lui, disse a voce abbastanza alta da farmi sentire dal corridoio: “È la legge della natura, no? I deboli non dovrebbero riprodursi. Mantiene la popolazione in salute.”
Un piantatore della Louisiana, venuto a esaminare un cavallo che mio padre stava vendendo, commentò: “Bellissimo animale. Ottimo lignaggio, buona conformazione, stallone di comprovata qualità. Niente a che vedere con tuo figlio, eh? A volte l’allevamento non funziona.”
Ogni commento mi sembrava una pugnalata alle spalle, ma avevo imparato a non reagire. Che senso aveva? Avevano ragione, dal loro punto di vista. Ero un prodotto difettoso, un investimento fallito, un vicolo cieco nell’albero genealogico.
Nella primavera e nell’estate del 1858, mio padre si chiuse in se stesso. Continuò a gestire la piantagione con la sua solita efficienza, a svolgere i suoi doveri di giudice di contea e a partecipare agli eventi sociali. Ma a casa, era sempre più distante, trascorrendo lunghe ore nel suo studio, con un bicchiere di bourbon in mano, immerso in documenti legali, lavorando a un progetto di cui si rifiutava di parlare con me.
Mi rifugiai nei libri. La biblioteca di mio padre conteneva oltre 2000 volumi, e ne avevo letti la maggior parte prima di compiere 19 anni. Amavo in particolare la filosofia e la poesia: Marco Aurelio, Epicte, Keats, Shelley, Byron. Trovavo conforto nelle parole di uomini che avevano riflettuto sulla sofferenza, sulla mortalità e sulla condizione umana.
