La piantagione dei Callahan sorgeva sulle alte scogliere che dominavano il Mississippi, 24 chilometri a sud di Nachez, in quello che era considerato il terreno più fertile del Sud. La casa principale era una dimora in stile neoclassico che mio padre aveva fatto costruire nel 1835. Due piani di mattoni imbiancati, ornati da imponenti colonne doriche, ampie gallerie su ogni livello e alte finestre che lasciavano entrare la brezza del fiume.
All’interno, lampadari di cristallo pendevano da soffitti alti 4,5 metri, mobili d’importazione riempivano stanze abbastanza grandi da ospitare balli per cento invitati e tappeti persiani ricoprivano pavimenti in pino lucidato. Dietro la casa principale si estendeva la piantagione attiva: la sgranatrice di cotone, la fucina, la falegnameria, l’affumicatoio, la lavanderia, la cucina, la casa del caposquadra e, più in là, gli alloggi dei lavoratori.
File di piccole capanne ospitavano 300 persone ridotte in schiavitù, in condizioni che contrastavano nettamente con il lusso della villa. Sono cresciuto in questo mondo di ricchezza estrema costruita su una brutalità estrema, anche se, da bambino, non ne comprendevo appieno le implicazioni.
Ho ricevuto un’istruzione a domicilio da una serie di precettori assunti da mio padre. Ero troppo fragile per il trambusto della scuola, troppo cagionevole di salute per i collegi frequentati dai figli degli altri proprietari terrieri. Così, nella tranquillità della biblioteca di mio padre, ho imparato il greco e il latino, la matematica e la letteratura, la storia e la filosofia.
A 19 anni ero alto 1 metro e 57, l’altezza di un ragazzo in piena pubertà piuttosto che di un giovane uomo. Avevo una corporatura fragile, pesavo circa 50 chili, con ossa così delicate che il dottor Harrison una volta disse che avevo lo scheletro di un uccello. La mia gabbia toracica era leggermente concava, una malformazione che i medici chiamano pectus excavatum, causata da costole che non si erano formate correttamente. Le mie mani tremavano costantemente, un tremore fine che rendeva difficili anche le attività più semplici come scrivere, tenere in mano una tazza di tè o concentrarmi.
La mia vista era pessima; avevo bisogno di occhiali con lenti spesse che ingrandivano i miei occhi azzurri fino a renderli quasi comici. Senza di essi, il mondo era sfocato. La mia voce non era mai veramente cambiata, rimanendo in quel registro goffo tra l’infanzia e l’età adulta. I miei capelli erano fini e castano chiaro, già radi nonostante la mia giovane età. La mia pelle era pallida, quasi traslucida, e lasciava intravedere ogni vena sotto la superficie.
Ma la cosa peggiore, quella che avrebbe definitivamente segnato il mio destino, era la mia totale mancanza di sviluppo maschile. Non avevo praticamente peli sul viso, solo qualche sottile peluria sul labbro superiore che mi radevo più per speranza che per necessità. Il mio corpo era glabro, liscio come quello di un bambino, e gli esami medici avevano confermato i sospetti di mio padre: i miei organi riproduttivi erano gravemente sottosviluppati, rendendomi sterile.
Gli esami iniziarono poco dopo il mio diciottesimo compleanno, nel gennaio del 1858. Mio padre aveva organizzato un incontro tra me e una potenziale sposa, Martha Henderson, figlia di un ricco proprietario terriero di Port Gibson.
L’incontro è stato un disastro. Martha mi ha lanciato un’occhiata e non è riuscita a nascondere il suo disgusto. Ha intavolato una conversazione educata per appena quindici minuti, prima di fingere un mal di testa e andarsene. L’ho sentita dire a sua madre mentre se ne andavano: “Papà non può seriamente pretendere che io sposi… quel bambino! Sembra che lo spezzerà in due la notte delle nozze.”
Dopo quest’umiliazione, mio padre chiamò il dottor Harrison. Il dottor Samuel Harrison era il medico più rispettato di Nachez, un uomo sulla cinquantina, laureato a Yale, specializzato in quelle che lui definiva questioni di salute maschile ed ereditarietà. Arrivò alla piantagione dei Callahan in una umida mattina di febbraio, portando con sé una borsa medica in pelle e ostentando un distacco clinico.
Mio padre ci lasciò soli nel suo ufficio. Il dottor Harrison mi fece spogliare completamente, poi mi sottopose alla visita più umiliante della mia vita. Mi prese le misure: altezza, peso, circonferenza del torace, lunghezza degli arti. Esaminò ogni centimetro del mio corpo, prendendo appunti su un piccolo taccuino di pelle. Si soffermò in particolare sull’inguine, manipolando i miei testicoli sottosviluppati e commentando ad alta voce le loro dimensioni e la loro consistenza.
«Ben al di sotto della norma», mormorò mentre scriveva. «Aspetto e consistenza prepuberali. H.»
Quando ebbe finito, mi aiutò a vestirmi e chiamò mio padre di nuovo nella stanza.
«Giudice Callahan», disse il dottor Harrison, accomodandosi in una poltrona di pelle, «sarò diretto. La condizione di suo figlio non è semplicemente una questione di fragilità costituzionale. Soffre di ipogonadismo, un difetto nello sviluppo degli organi sessuali. Ciò è probabilmente dovuto alla sua prematurità e ai conseguenti ritardi nello sviluppo».
Il volto di mio padre rimase impassibile. “Cosa significa questo per il suo futuro, per il suo matrimonio e per la continuazione della stirpe familiare?”
Il dottor Harrison mi lanciò un’occhiata, poi si rivolse a mio padre. “Signor giudice, le probabilità che suo figlio abbia figli sono praticamente nulle. Il tessuto testicolare è insufficiente per la spermatogenesi, ovvero per la produzione di spermatozoi vitali. La sua produzione ormonale è chiaramente carente, come dimostra l’assenza di caratteri sessuali secondari. Anche se si sposasse, consumare il matrimonio potrebbe rivelarsi difficile e, a mio parere professionale, il concepimento sarebbe impossibile.”
Quella parola aleggiava come una condanna a morte. Impossibile. Mio padre rimase in silenzio per un lungo istante. “Ne sei assolutamente certo.”
“Per quanto la scienza medica lo consenta, ho visto una dozzina di casi simili nella mia carriera. Nessuno di questi ha portato a una gravidanza.
