Durante le due settimane di degenza in ospedale, il silenzio è diventato il mio compagno più fedele.
I miei figli vivevano in città diverse, a ore di distanza. I miei amici avevano buone intenzioni, ma le loro vite erano piene di impegni e responsabilità che non avevo più l’energia di gestire. Gli orari di visita si susseguivano senza sosta, spesso senza che si vedesse un solo volto familiare. Ogni giorno sembrava non finire mai, scandito solo dal lieve bip dei macchinari, dal fruscio delle tende e dai passi silenziosi degli infermieri che si davano il cambio.
Ho cercato di rimanere ottimista. Mi ripetevo che era una situazione temporanea, che la guarigione richiedeva pazienza. Ma la solitudine ha la capacità di insinuarsi quando le luci si abbassano, quando le conversazioni si affievoliscono e quando si rimane soli con i propri pensieri nel cuore della notte. Non si è manifestata con forza. Si è semplicemente insediata accanto a me, pesante e persistente.
Ogni notte, però, c’era una costante.
Un infermiere passava a tarda sera, poco prima che il reparto piombasse nel silenzio assoluto. Parlava a bassa voce, senza fretta. Mi chiese come mi sentissi, mi sistemò la coperta, controllò i monitor e mi rivolgeva sempre qualche parola gentile.
“Riposati ora.”
“Non mollare.”
“Stai andando meglio di quanto pensi.”
Erano frasi semplici, ma in quella stanza sterile significavano tutto.
