In quei momenti, mi sentivo notata, non come un numero di paziente o una cartella clinica, ma come una persona. La sua presenza divenne parte della mia routine, una silenziosa rassicurazione che non ero completamente sola durante uno dei periodi più difficili della mia vita.
Quando finalmente fui dimessa, mi sentivo più forte, sebbene ancora fragile. Mentre raccoglievo le mie cose, mi fermai alla reception.
“Vorrei ringraziare l’infermiera che si è presa cura di me ogni notte”, dissi. “Quella assegnata alla mia stanza.”
Il personale si scambiò sguardi perplessi. Consultarono i turni, ricontrollarono gli incarichi e verificarono le cartelle cliniche. Dopo qualche minuto, uno di loro mi guardò con dolcezza.
«Durante il suo ricovero non c’era nessun infermiere maschio assegnato alla sua stanza», disse. «Solo personale femminile a rotazione».
Mi dissero che lo stress, i farmaci o la stanchezza potevano avermi annebbiato la memoria. Che a volte i pazienti percepiscono le cose in modo diverso durante la convalescenza. Annuii e accettai la spiegazione, anche se mi lasciava una strana sensazione di inquietudine.
