Zainab apparve sulla soglia, con la mano appoggiata allo stipite. Indossava uno scialle color indaco intenso e i suoi occhi privi di espressione sembravano trafiggere l’abito di Julian.
«E tu?» chiese lei. «Sei venuto a finire il suo lavoro?»
Julian si inginocchiò nel fango ghiacciato. L’intero villaggio trattenne il respiro.
«Sono venuto a pagare gli interessi su un debito decennale», rispose Julian. «La città sta marcendo, Zainab. I medici sono ciarlatani che succhiano il sangue dei poveri per farne oro. Gli ospedali sono obitori. Sto costruendo una Reale Accademia di Medicina e voglio che il suo direttore sia l’uomo che ha salvato il ragazzo morente nella capanna di fango.»
Yusha si irrigidì. “Sono un cadavere, Vostra Eccellenza. Non posso tornare in città. Sono un mendicante. Un fantasma.”
«Allora lo spirito riceverà una carta», disse Julian, alzandosi e tirando fuori dalla tunica una spessa pergamena. «Ho firmato il decreto. Tutti i “crimini” passati del dottor Jusza sono cancellati. Il Grande Incendio è ufficialmente riconosciuto come un evento naturale. Ti concedo il potere di addestrare una nuova generazione. Non nell’arte di cercare l’oro, ma nell’arte della guarigione.»
L’offerta era tutto ciò che Yusha aveva sempre sognato: la ricostruzione, il prestigio e la possibilità di cambiare il mondo. Lanciò un’occhiata a Zainab. La vide inclinare la testa verso le montagne che conosceva attraverso i loro echi.
«E mia moglie?» chiese Jusha.
“Sarà lei la superiora dell’Accademia”, disse Julian. “Dicono che riesca a sentire il battito del cuore della malattia ancor prima che il medico tocchi il paziente. Lei è l’anima di questa operazione.”
Il villaggio trattenne il respiro. Malik, il padre di Zainab, strisciò fuori dall’ombra del suo capanno, con gli occhi sbarrati dall’avidità. “Prendetelo!” urlò, con voce lamentosa. “Prendete l’oro! Potremo tornare alla tenuta! Saremo di nuovo re!”
Zainab non guardò suo padre. Non gli diede nemmeno segno di riconoscerne la presenza. Allungò la mano e trovò quella di Yusha, intrecciando le sue dita con le sue.
«Noi non siamo più le persone che vivevano in questa città», disse Zainab al governatore. «Quella versione di noi è perita nel fuoco e nell’oscurità. Se ce ne andiamo, non ce ne andremo come élite ‘rinate’. Ce ne andremo come mendicanti che hanno imparato a vedere».
«Accetto le tue condizioni», disse Julian, la sua facciata di pietra incrinandosi in un piccolo, sincero sorriso.
La partenza non fu una grande parata. Portarono con sé solo erbe, strumenti d’argento e ricordi del cottage.
Mentre la carrozza saliva lungo il crinale verso la città, Zainab sentì l’aria cambiare. L’odore del fiume svanì, sostituito dall’aroma intenso e complesso di pietre, fumo e persone.
«Hai paura?» sussurrò Yusha, avvolgendosi in pellicce.
«No», disse lei, appoggiando la testa sulla sua spalla. «L’oscurità è la stessa ovunque, Yusha. Ma ora noi portiamo la luce.»
Nella valle sottostante, la casa di pietra era vuota, ma il giardino continuava a crescere. Anni dopo, i viaggiatori si fermavano lì a cogliere un rametto di lavanda, raccontando la storia di una ragazza cieca che aveva sposato un mendicante e insegnato a tutto il regno come guarire.
Si dice che in certe notti, quando il vento soffia così forte, si possa udire la voce di un uomo che descrive le stelle a una donna che le vede più chiaramente di chiunque altro.
Il fuoco si è portato via il loro passato, l’oscurità ha plasmato il loro presente, ma insieme hanno creato un futuro che nessuna fiamma avrebbe potuto toccare e nessuna ombra avrebbe potuto nascondere.
