Suo padre diede in sposa la figlia, cieca dalla nascita, a un mendicante, e ciò che accadde dopo sconvolse molti. Zainab non aveva mai visto il mondo, ma ne sentiva la crudeltà a ogni respiro. Nacque cieca in una famiglia che dava valore alla bellezza sopra ogni altra cosa. Le sue due sorelle erano ammirate per i loro occhi penetranti e le loro figure aggraziate, mentre Zainab era trattata come un peso: un segreto vergognoso nascosto dietro porte chiuse. Sua madre morì quando lei aveva solo cinque anni, e da allora in poi, suo padre cambiò… Vedi altro

Un forte colpo fece tremare la pesante porta di quercia.

Yusha si diresse verso l’ingresso, il volto che si induriva come la maschera del medico che era stato un tempo. Aprì la porta e vide un uomo fradicio di pioggia gelida, vestito con la livrea infangata di un messaggero reale. Dietro di lui si ergeva una carrozza nera traballante, i cui fanali tremolavano come stelle morenti.

«Cerco un uomo che ripari ciò che gli altri buttano via», ansimò il messaggero, lanciando un’occhiata al tepore della casetta. «Dicono in paese che qui viva un fantasma. Un fantasma dalle mani divine.»

Il sangue di Yusha si gelò nelle vene. “State cercando un mendicante. Io sono un uomo semplice.”

«Un uomo comune non salverebbe la vita del figlio di un taglialegna trapanandogli il cranio», rispose il messaggero, facendosi avanti. «Il mio padrone è nella carrozza. Sta morendo. Se muore sulla vostra soglia, questa casa sarà ridotta in cenere prima dell’alba.»

Zainab si avvicinò a Yusha, posandogli una mano sulla spalla. Sentì il battito febbrile del suo polso. “Chi è il padrone?” chiese con voce calma e fredda.

«Il figlio del governatore», sussurrò il messaggero. «Il fratello della ragazza morta nel grande incendio».

L’ironia della sorte risiedeva nel peso fisico della situazione. La stessa famiglia che aveva ridotto Yusha in polvere, che aveva bruciato la sua vita, ora si accalcava davanti alla sua porta, implorando per la vita del loro erede.

«Non farlo», sussurrò Zainab mentre il messaggero si ritirava per recuperare il paziente. «Ti riconosceranno. Ti porteranno al patibolo non appena le sue condizioni si saranno stabilizzate.»

«Se non lo faccio», rispose Yusha con voce roca e graffiante, «ci uccideranno entrambi. E quel che è peggio, Zainab… sono un medico. Non posso lasciare che qualcuno muoia dissanguato sotto la pioggia con un ago in mano.»

Portarono dentro un giovane, appena diciannovenne, con il viso cinereo e una ferita da scheggia, conseguenza di un incidente di caccia, che gli si era infettata nella coscia. L’odore di cancrena riempiva la stanza pulita e profumata di erbe, come un’intrusione ripugnante in un mondo morente.

Yusha lavorava in una sorta di trance febbrile. Non usava gli strumenti primitivi di un guaritore di villaggio. Infilò la mano in un compartimento nascosto sotto il pavimento ed estrasse un rotolo di velluto contenente strumenti d’argento: bisturi che riflettevano la luce del fuoco con un bagliore letale.

Zainab imitò la sua ombra. Non aveva bisogno di vedere il sangue per sapere dove tenere la ciotola; seguiva il suono del gocciolio e il calore dell’infezione. Si muoveva con una precisione silenziosa e inquietante, porgendogli fili di seta e acqua bollente ancor prima che lui glielo chiedesse.

«Avvicina la lampada», ordinò Yusha, correggendosi poi con un moto di colpa. «Zainab, devi appoggiare il tuo peso sul suo punto di pressione. Qui.»

Le guidò la mano verso l’inguine del ragazzo, dove l’arteria femorale pulsava come un uccello in trappola. Quando lei premette, gli occhi del ragazzo si spalancarono. Alzò lo sguardo, non verso il dottore, ma verso Zainab.

«Angelo», gracchiò il ragazzo, la voce roca per il delirio. «Sono… nel giardino?»

«Sei nelle mani del destino», rispose Zainab a bassa voce.

Mentre la prima luce grigia dell’alba filtrava attraverso le persiane, la febbre del ragazzo si placò. La ferita fu disinfettata, l’arteria ricucita con la delicatezza di una merlettaia. Jusza sedeva su una sedia accanto al camino, le mani tremanti coperte del sangue del figlio del suo nemico.

Il messaggero, che aveva osservato la scena da un angolo, si fece avanti. Guardò gli strumenti d’argento sul tavolo, poi il volto di Yusha, ora completamente esposto alla luce del mattino.

«Mi ricordo di te», disse il messaggero. «Ero un ragazzo quando morì la figlia del governatore. Vidi il tuo ritratto nella piazza del mercato. C’era una taglia sulla tua testa che durò cinque anni.»

Yusha non alzò lo sguardo. “Allora finisci questo. Chiama le guardie.”