Suo padre diede in sposa la figlia, cieca dalla nascita, a un mendicante, e ciò che accadde dopo sconvolse molti. Zainab non aveva mai visto il mondo, ma ne sentiva la crudeltà a ogni respiro. Nacque cieca in una famiglia che dava valore alla bellezza sopra ogni altra cosa. Le sue due sorelle erano ammirate per i loro occhi penetranti e le loro figure aggraziate, mentre Zainab era trattata come un peso: un segreto vergognoso nascosto dietro porte chiuse. Sua madre morì quando lei aveva solo cinque anni, e da allora in poi, suo padre cambiò… Vedi altro

«Il mio padrone è un uomo crudele», disse il messaggero a bassa voce. «Se gli dico chi sei, ti punirà per salvare il suo orgoglio. Non può permettere che suo figlio sia in pericolo a causa di un ‘assassino’.»

«Allora perché sei rimasta?» chiese Zainab.

«Perché il ragazzo», disse il messaggero indicando il letto, «non è come suo padre. Prima di addormentarsi ha parlato di un ‘angelo’. Ha un cuore che la città non ha ancora temprato».

Il messaggero allungò la mano e prese un bisturi d’argento dal tavolo. Non lo usò su Yusha. Invece, si avvicinò al fuoco e lo gettò tra le braci ardenti.

«Il dottore è morto», disse il messaggero, guardando Yusha negli occhi. «È morto in un incendio anni fa. Quell’uomo è solo un mendicante che ha avuto fortuna con un ago. Dirò al governatore che abbiamo trovato il monaco errante. Partiremo entro mezzogiorno.»

Quando la carrozza finalmente si allontanò, lasciando profonde orme nel fango, il silenzio che tornò a regnare in casa era diverso. Non era più il silenzio della pace, ma il silenzio di una tregua.

Malik, il padre di Zainab, osservò la partenza dalla porta del piccolo capannone in cui ora viveva. Vide lo stemma reale. Vide le mani del dottore. Si avvicinò alla casa principale, con un’andatura pietosa e trascinata.

«Avresti potuto contrattare», sibilò Malik, raggiungendo il portico. «Avresti potuto pretendere indietro le tue terre. Le mie terre! Hai tenuto la vita di suo figlio nelle tue mani e lo hai lasciato andare via libero?»

Zainab si voltò verso suo padre. Non aveva bisogno di vederlo per percepire l’avidità indurita che gli trasudava da ogni poro.

«Non hai ancora capito, padre», disse lei, con voce gelida come una campana. «Un contratto è qualcosa che si stipula quando si dà valore a qualcosa. Noi diamo valore alle nostre vite. Oggi abbiamo comprato il silenzio con le nostre vite. È l’unica moneta che conta.»

Lei allungò la mano e prese quella di Yusha. La sua pelle era fredda e il suo spirito esausto.

«Torna nella tua capanna, padre», ordinò. «La zuppa è sul focolare. Mangia e ringrazia che gli spiriti di questa casa siano misericordiosi».

Quella sera, mentre il sole tramontava dietro le montagne, dipingendo un tramonto che Zainab non aveva mai visto ma che poteva percepire come un tepore che si affievoliva sulla sua pelle, Yusha appoggiò la testa sulla sua spalla.

«Torneranno un giorno», sussurrò. «Il ragazzo ricorderà. Il messaggero parlerà.»