Aveva un odore di plastica umida, marciume, muffa e qualcos'altro di nascosto. Qualcosa di metallico e acido. Qualcosa di rimasto nascosto troppo a lungo.
Miguel si mosse. "Cosa stai facendo?"
“Non riesco a respirare qui dentro.”
Si girò verso di te, il viso in ombra e indecifrabile. "Ana. Torna a dormire."
“C’è qualcosa che non va in questo letto.”
“No, non c’è.”
La sicurezza nella sua voce era più spaventosa di quanto lo sarebbe stata una negazione. Perché non sembrava un'ipotesi. Sembrava un ordine.
Hai passato il resto della notte sul divano con una coperta avvolta intorno alle spalle, a fissare il ventilatore a soffitto e a cercare di non pronunciare il pensiero che ti frullava per la testa.
E se lo sapesse?
Ti odiavi anche solo per averlo pensato.
Il matrimonio ti insegna a difendere la persona che ti sta accanto dalle tue peggiori interpretazioni. Anche quando le prove iniziano ad accumularsi, anche quando l'istinto inizia a suonare come un allarme antifurto, una parte di te cerca ancora spiegazioni più rassicuranti. Stress. Depressione. Vergogna. Forse c'era qualcosa che non andava a livello medico. Forse aveva rovesciato qualcosa dentro la struttura del letto. Forse aveva nascosto i vestiti da palestra e se n'era dimenticato. Forse la tua immaginazione, insultata così tante volte, stava finalmente cercando di dimostrare la sua esistenza.
Ma poi arrivò la notte in cui urlò.
Stavi cambiando di nuovo le lenzuola, questa volta dopo cena, e avevi deciso di ruotare il materasso. Niente di estremo. Solo quel genere di faccenda pratica che le coppie sposate fanno nei fine settimana e nelle sere dei giorni feriali quando la vita diventa troppo ripetitiva. Avevi sollevato un angolo e lo avevi ruotato di qualche centimetro quando Miguel è entrato dal garage.
