Miguel viaggiava spesso per lavoro, cosa che un tempo gli era sembrata una di quelle scomode abitudini della vita adulta a cui ci si abitua in silenzio. Era responsabile vendite regionale per un'azienda di distribuzione di elettronica, sempre in volo per Los Angeles, Dallas, Chicago, a volte Denver, a volte San Diego, il tipo di uomo che accumulava punti fedeltà delle compagnie aeree e degli hotel e storie sui bar degli aeroporti. Nei primi anni del vostro matrimonio, ti mancava quando era via. Più tardi, ti mancava la versione di lui che era solito tornare.
Nell'ultimo anno, qualcosa dentro di lui si era irrigidito.
Era a casa ma assente, attento nei gesti ma privo di energia. Ti baciava ancora la fronte prima di andarsene. Ti mandava ancora un messaggio quando il suo aereo atterrava. Ricordava ancora quale crema per il caffè ti piaceva. Ma era diventato iperprotettivo in piccoli, estenuanti modi. Protettivo della sua valigia. Attento al telefono. Pronto a minimizzare le domande. Era diventato uno di quegli uomini che continuano a comportarsi da marito pur svuotandosi silenziosamente del proprio mondo interiore.
L'odore ha iniziato a comparire tre mesi dopo il nostro trasferimento a distanza.
All'inizio ti sei chiesta se provenisse dai suoi bagagli. Poi dalle sue scarpe. Poi da qualcosa nell'armadio. Ma non importava cosa controllassi, l'odore si concentrava sempre in un unico punto. Il suo lato del letto. Profondo, profondo, radicato.
Una notte, verso le due del mattino, ti sei svegliato con il cuore che batteva all'impazzata.
La stanza era buia, a eccezione della fessura arancione del lampione che filtrava attraverso le persiane. Miguel russava accanto a te, con un braccio appoggiato sul petto. L'odore era così forte che ti venne da vomitare. Non in modo teatrale. Non con una reazione esagerata. Solo un improvviso e involontario spasmo alla gola che ti fece lacrimare gli occhi.
Ti sei alzato dal letto e sei rimasto lì in piedi al buio, premendoti la mano sulla bocca.
