"Non."
La parola risuonò nella stanza con una tale forza da farti cadere il materasso.
Ti sei voltato, con la mano premuta sul petto.
"Che cosa?"
Era fermo sulla soglia, con la borsa del portatile ancora a tracolla. Il suo viso era impallidito, non per la rabbia, ma per la paura. Poi la paura svanì, e la rabbia lo soffocò.
"Ho detto di non toccarlo."
Lo fissasti.
“È un materasso.”
“So cos’è.”
"Allora perché ti comporti come se stessi scassinando una cassaforte?"
Le sue narici si dilatarono. "Perché ogni volta che inizi questa ossessione per le pulizie, tutta la casa si mette sottosopra. Lascia stare il letto."
Dopodiché, nella stanza calò il silenzio, quel tipo di silenzio che sa più di un blackout che di pace.
Abbassasti lentamente le mani. "Perché sei così turbato?"
Ti guardò a lungo per un istante, e qualcosa nei suoi occhi si spense.
«Sono stanco», disse seccamente. «Tutto qui.»
Poi si è fatto una doccia, ha mangiato gli avanzi riscaldati e ha trascorso il resto della serata a guardare la televisione come se nulla fosse accaduto.
Ti sei seduta accanto a lui, sentendo solo la parola "non".
Da quel momento in poi, la paura ha smesso di essere astratta.
Si insinuò nel tuo corpo. Si manifestò nel modo in cui controllavi due volte le serrature, nel modo in cui notavi quanto spesso teneva la valigia vicino a sé, nel modo in cui il suo lato dell'armadio odorava leggermente di muffa se ti avvicinavi abbastanza. Si annidò nel tuo stomaco ogni volta che si sdraiava accanto a te e l'odore ricominciò a salire dal materasso come il respiro di una tomba.
