Dopo qualche secondo, la porta si aprì appena. Una mano anziana prese il vasetto e richiuse subito.
Più tardi seppi che quella mano apparteneva alla signora Teresa, una vicina che da tempo viveva quasi chiusa nel suo dolore. Il signor Carlo le portava prima il pane, poi i fiori. Ma non aveva funzionato. Lo yogurt, invece, sì.
Quando anche gli altri iniziano a riaprire la porta
La settimana seguente arrivò lei alla mia cassa. Posò sul nastro pane, minestra, formaggio e due yogurt alla vaniglia. Mi disse che il signor Carlo era caduto sulle scale e doveva stare fermo qualche giorno.
“Può avere un po’ di pazienza, per favore?” mi chiese con voce incerta. “A lui non piaceva quando io mi sentivo in imbarazzo.”
In quel momento capii che tra loro si era costruito qualcosa di semplice e prezioso: non un grande amore da racconto, ma una cura silenziosa, fatta di piccoli ritorni e di attenzioni discretee.
- un alimento lasciato con delicatezza;
- una porta che si apre appena;
- una presenza che non pretende nulla;
- una vicinanza che non fa rumore.
Tre settimane dopo il signor Carlo tornò. Camminava piano, ma accanto a lui c’era la signora Teresa. Non si tenevano per mano. Erano semplicemente uno accanto all’altra, come due persone che avevano imparato a non restare più sole.
Quella sera misero sul nastro tre yogurt alla vaniglia.
Il signor Carlo sorrise e disse: “Eh sì, non bisogna pensare sempre solo a se stessi.”
