“Questa la lascio”, disse piano.
Stavo per togliere anche uno dei due yogurt, pensando che avesse preso qualcosa in più per sbaglio. Ma lui posò subito la mano sulla confezione.
“No. Quello no.”
Era solo uno yogurt economico, eppure in quel momento capii che non stava difendendo un semplice prodotto. Stava difendendo qualcosa di più fragile e più importante: una piccola abitudine, forse l’unico gesto gentile di una giornata intera.
“Forse perché è abbastanza poco da non sembrare pietà.”
Quella frase, detta più avanti, mi sarebbe rimasta addosso per giorni.
La porta al piano terra
La settimana dopo tornò. Stessa spesa, stesso silenzio, stessa delicatezza nel contare i soldi. Quando una moneta gli cadde e rotolò sotto la mia postazione, mi chinai a raccoglierla. Lui arrossì subito, come se si fosse scusato con tutta la fila per essere lento.
Fu allora che iniziai a chiedermi per chi fossero davvero quei due yogurt. La risposta arrivò qualche giorno dopo, quando lo seguii senza pensarci troppo. Non salì a casa: si fermò davanti a una porta al piano terra, lasciò uno yogurt sullo zerbino e bussò due volte, piano.
