Per María Luisa, il 15 gennaio non era un giorno qualsiasi: segnava un traguardo importante, i suoi 80 anni. L’età non la spaventava; a farle male era piuttosto la sensazione di una promessa che rischiava di restare, ancora una volta, sospesa nell’aria.
Suo figlio Javier vive a Città del Messico con la moglie e i loro due bambini. Nei giorni precedenti le aveva assicurato che sarebbero venuti a pranzo.
«Questa volta sì, mamma. Quest’anno non ti lasciamo sola», le aveva detto.
María Luisa aveva scelto di credergli.
Un’alba di impegno e speranza
Quando fuori era ancora buio, alle quattro del mattino, si era già alzata. Le ginocchia protestavano, la schiena era rigida e le mani non avevano più la stessa forza di un tempo, ma lei non si era fermata.