Una frase pronunciata con leggerezza può a volte ferire più profondamente di quanto immaginiamo e rivelare, in un pesante silenzio, crepe ben più antiche.
“Stanno organizzando una festa per il ventesimo anniversario. Pensavo di andarci”, ha detto, mentre piegava il bucato.
Non ci ho pensato. Le parole mi sono uscite di bocca, taglienti e dirette.
“Perché? Ormai tutti devono essere avvocati o amministratori delegati. Tu sei solo una mamma casalinga”.
Il silenzio che ne è seguito non è stato fragoroso. È stato pesante.
Ha semplicemente annuito. Non in segno di assenso. Per assimilare.
E non ne ha più parlato.
