Quella sensazione. Non una prova. Non la logica. Solo la fredda certezza animalesca che il momento fosse arrivato.
Entrasti lentamente nella camera da letto e guardasti il letto.
Di giorno era quasi un ambiente ordinario. Un piumone neutro. Una struttura in legno scuro. Cuscini decorativi comprati da Target durante una di quelle fasi di ottimismo in cui cercavi di dare una rinfrescata alla stanza invece di ammettere che era diventata ostile. Ma ora che Miguel se n'era andato, il materasso sembrava aver preso forma. Presenza. Una cosa che aspettava solo che tu smettessi di fingere.
Le tue mani tremavano mentre toglievi le lenzuola.
Hai portato il piumone in corridoio. Hai tolto i cuscini. Hai tolto le lenzuola. L'odore era già lì sotto il coprimaterasso scoperto, più debole che di notte ma inconfondibile. Peggiore vicino all'angolo. Peggiore lungo la cucitura.
Hai trascinato il materasso al centro della stanza.
Era più pesante di quanto avrebbe dovuto essere.
Quel dettaglio ha avuto un effetto terribile sul tuo battito cardiaco.
Non perché un materasso non possa essere pesante. Certo che può esserlo. Ma questo sembrava sbilanciato. Stranamente sbilanciato verso un'estremità. Come se qualcosa all'interno ne avesse spostato il baricentro.
Sei andato in cucina e hai preso un taglierino dal cassetto degli oggetti inutili.
Tornata in camera da letto, ti sei fermata davanti al materasso con la lama in mano e ti sei detta che stavi dicendo una sciocchezza. Che stavi per rovinare un materasso costoso perché il tuo matrimonio ti aveva resa paranoica. Che tra dieci minuti avresti riso di te stessa mentre pulivi un asciugamano ammuffito che Miguel aveva nascosto per motivi troppo stupidi per giustificare quella paura.
Hai fatto un respiro.
