Poi si taglia.
Il tessuto inizialmente oppose resistenza, poi cedette con un lungo scricchiolio che sembrò fin troppo forte per la casa vuota. Quasi immediatamente, un'ondata di fetore ti investì con tale violenza da farti barcollare all'indietro. Era più che terribile. Più che stantio. Era putrefazione concentrata intrappolata nella schiuma, nel tessuto e nel tempo.
Ti sei coperto la bocca e hai tossito fino a quando la vista non si è annebbiata.
"Dio mio."
La tua mano tremava così forte che la lama quasi scivolò. Eppure, ti costringesti a continuare. Un altro taglio. Poi un altro ancora, allargando la fessura. La schiuma all'interno appariva leggermente scolorita intorno a una tasca vicino all'angolo, inumidita una volta e asciugata male. La apristi con entrambe le mani, respirando attraverso la manica.
Poi hai visto la plastica.
Un grande sacco industriale, avvolto strettamente e infilato in profondità in una cavità ricavata nella schiuma.
Le tue ginocchia si sono indebolite così rapidamente che hai dovuto sederti per terra.
Per ben tre secondi sei rimasto a fissarmi.
Ogni stupida spiegazione è morta lì. Nessun indumento da palestra dimenticato. Nessuna macchia di muffa. Nessun contenitore di cibo d'asporto rovesciato. Qualcuno aveva nascosto qualcosa dentro il tuo materasso. Non sotto. Non vicino. Dentro.
E Miguel lo sapeva.
Hai allungato la mano verso la borsa con le dita intorpidite.
Era viscido per la condensa e cosparso su un lato di macchie nerastre di muffa. Chiuso con del nastro adesivo. Pesante. Quando lo spostavi, qualcosa all'interno sbatteva sordo contro se stesso.
Il tuo primo pensiero è stato il denaro.
Il tuo secondo pensiero è stato la droga.
Il tuo terzo pensiero, indesiderato e immediato, è stato quello delle parti del corpo.
Nel momento in cui hai staccato il primo pezzo di nastro adesivo, stavi piangendo senza nemmeno accorgertene.
La busta si aprì con un suono umido e appiccicoso.
All'interno c'erano dei vestiti.
Abbigliamento femminile.
Hai reagito con tanta forza che hai quasi sbattuto contro il comodino.
Una camicetta di seta, un tempo color avorio, ora ingiallita e rigida in alcuni punti. Un cardigan con bottoni di madreperla. Pantaloni scuri. Un paio di ballerine. Sotto di essi, avvolta in un altro strato di plastica, una borsa di pelle con i bordi danneggiati dall'acqua. E sotto la borsa, quello che sembrava un mucchio di fogli legati con un nastro blu sbiadito.
