Alzò appena lo sguardo. "Cosa odore?"
"Quello strano... non so. Odore di umidità. Come qualcosa di andato a male."
Miguel sospirò, come fanno le persone stanche quando vogliono rendere teatrale la tua preoccupazione. "Ana, te lo stai immaginando."
Ti sdrai di nuovo, imbarazzato da quanto velocemente quelle parole che ti influenzarono. Immaginandolo. Come se i tuoi stessi sensi fossero diventati inaffidabili. Come se quella cosa che ti faceva venire la nausea ogni notte esistesse solo perché la tua mente si era lasciata andare a fantasie troppo intense al buio.
Ma il tuo corpo non gli ha mai creduto.
Il tuo corpo si ritraeva ogni volta che ti giravi verso il suo lato del letto. Il tuo corpo sapeva che l'odore peggiorava sotto il cuscino e lungo l'angolo inferiore del materasso dove poggiavano le sue gambe. Il tuo corpo notava che ogni volta che si sedeva per primo, l'odore si intensificava, diffondendosi attraverso le coperte come inchiostro invisibile nell'acqua.
Quindi hai continuato a pulire.
Hai lavato il piumone così tante volte che le cuciture hanno iniziato a scucirsi. Hai passato l'aspirapolvere sul materasso. Un sabato l'hai trascinato sul patio e l'hai lasciato sotto il sole cocente dell'Arizona mentre i vicini ti guardavano da sopra la recinzione con educata curiosità. Hai strofinato la struttura del letto con candeggina diluita, ti sei inginocchiato con una torcia sotto le doghe, hai controllato se c'era muffa, insetti, danni causati dall'acqua, qualsiasi cosa abbastanza normale da spiegare la situazione in cui vivevi.
