Tre giorni dopo tornammo a casa, nella piccola casa bianca di Alder Street, con il giardino incolto e la vasca di pietra per gli uccelli che Mark prometteva sempre di sistemare. Mia madre rimase le prime due notti, poi se ne andò convinta che me la sarei cavata. Mark prese una settimana di ferie dalla sua azienda di giardinaggio e si muoveva per casa come un uomo che cercava disperatamente di essere utile: lavava biberon, cambiava pannolini, preparava zuppe dimenticandosi il sale.
Poi, la mattina del nono giorno, mi svegliai nel silenzio.
Ruby dormiva nella culla. Il lato del letto di Mark era freddo.
All’inizio pensai fosse uscito a fare la spesa. Poi vidi il suo portafoglio sul comò. Le chiavi del camion appese vicino alla porta della cucina. Il telefono sul bancone accanto a una tazza di caffè ormai freddo. Non aveva fatto una valigia. Non aveva lasciato un biglietto.
Era semplicemente sparito.
