Mia moglie è scomparsa vent'anni fa, lasciando dietro di sé solo un biglietto con scritto: "Spero che un giorno mi perdonerai". Ho passato due decenni ad aspettare risposte. Non mi sarei mai aspettato di trovarne una appesa al collo di una giovane donna in un supermercato.
Lunedì pomeriggio scorso ero nel reparto frutta e verdura, a scegliere la frutta, quando tutto il mio mondo ha smesso di avere senso.
Ho visto una giovane donna. Avrà avuto circa 19 o 20 anni, aveva i capelli scuri e stava girando con cura le mele tra le mani, come farebbe una persona che tiene davvero alle proprie scelte.
La guardai con lo stesso sguardo che si riserva a chiunque ti ricordi qualcosa che hai perso.
Prese un'altra mela e, quando il medaglione al suo collo fu illuminato dalla luce, rimasi senza fiato.
Era d'argento. Piccolo. Ovale. Una pietra verde leggermente decentrata. E sul bordo sinistro, un leggero graffio, ricordo del giorno in cui mia moglie, Lucy, l'aveva urtata con lo sportello dell'auto, due settimane dopo che gliel'avevo regalata.
Gliel'avevo regalato per il nostro quinto anniversario di matrimonio, e lei non se l'era mai, nemmeno una volta, tolto.
Quando il medaglione al suo collo rifletté la luce, mi mancò il respiro.
"Mi scusi", dissi, attraversando il corridoio verso la giovane donna. "Mi dispiace disturbarla. Potrebbe dirmi dove ha preso quel medaglione?"
Lo toccò istintivamente, come fanno le persone quando uno sconosciuto menziona qualcosa di personale.
"Era di mia madre."
Il mondo intorno a me svanì.
"Potrebbe dirmi dove ha preso quel medaglione?"
Devo riportarti indietro perché niente di ciò che segue ha senso senza di esso.
Conoscevo Lucy da quando avevamo diciassette anni. Aveva una risata che faceva riorganizzare la stanza intorno a lei. Ero innamorato di lei prima ancora di avere il vocabolario per definirlo.
Ci siamo sposati subito dopo l'università e per 11 anni abbiamo vissuto una vita che ti fa credere di avere tutto sotto controllo.
Poi, una mattina di settembre, il mio telefono squillò. Era la polizia.
Conoscevo Lucy da quando avevamo 17 anni.
