Quella notte la pioggia non cadeva piano. Scendeva fitta, gelida, attraversando i vestiti e facendo sembrare il mondo intero deciso a respingerla.
Lei teneva stretti i suoi figli per mano, sentendo le loro piccole dita aggrapparsi alle sue come se fosse l’unico punto fermo rimasto.
Alle sue spalle, la porta si era appena chiusa con forza. Non con esitazione. Non con rimpianto. Ma con un colpo secco che le rimbalzò nel petto come una ferita invisibile.
“Non tornare mai più qui.”
Queste furono le ultime parole di suo marito.
Dieci anni di matrimonio. Due figli. Notti insonni, sacrifici silenziosi, sogni messi da parte per costruire una vita insieme. Tutto cancellato in un solo istante.
Solo poche ore prima stava preparando la cena mentre i bambini facevano i compiti. Tutto sembrava normale. Poi lui era rientrato.
