I cacciatori chiamarono le autorità. Al calar della notte, la proprietà era circondata da agenti di polizia, assistenti sociali e un'équipe medica dell'ospedale della contea. Ciò che accadde nelle successive 72 ore fu documentato in rapporti che furono poi depositati in tribunale, ma frammenti della storia sono sopravvissuti: frammenti, sussurri, testimonianze che non avrebbero mai dovuto uscire dall'aula di tribunale. E tutti puntano alla stessa inquietante verità. I bambini Dalhart non erano come gli altri bambini: non nel loro comportamento, non nella loro biologia, non in ciò che portavano dentro di sé.
L'assistente sociale incaricata del caso era Margaret Dunn. Aveva lavorato nella protezione dei minori per 16 anni, occupandosi di casi di abuso, negligenza e abbandono in tre contee. Pensava di aver visto tutto. Ma quando arrivò alla proprietà dei Dalhart la mattina del 18 giugno 1968, capì immediatamente che qualcosa non andava. Non solo con i bambini, ma con la terra stessa. Nel suo rapporto, uno dei pochi documenti sopravvissuti al sequestro, descrisse l'aria intorno al fienile come densa, quasi impenetrabile, come camminare nell'acqua. Scrisse che il silenzio era innaturale. Nessun uccello, nessun insetto, nessun vento che sussurrava tra gli alberi; solo i bambini in piedi in semicerchio all'interno del fienile, che guardavano gli adulti con espressioni che lei descrisse come consapevoli ma assenti.
La più piccola era una bambina che sembrava avere circa quattro anni. Il più grande era un ragazzo che ne dimostrava 19, anche se successivi esami medici suggerirono che potesse essere molto più grande. Nessuno dei due volle rivelare il proprio nome. Nessuno dei due parlò affatto. Non per le prime 48 ore. Quando l'équipe medica tentò di eseguire degli esami, i bambini opposero resistenza, non violentemente, ma con una sorta di calma coordinata che rese impossibile qualsiasi ulteriore accertamento. Si lasciarono andare, i loro corpi divennero così pesanti che ci vollero tre adulti per sollevare un solo bambino. La loro pelle era fredda al tatto, persino nel caldo di giugno. E i loro occhi – tutti coloro che li videro ne parlarono – erano scuri, quasi neri, con pupille che sembravano insensibili.
