Inoltre, non ha mai visto una casa così grande. Probabilmente pensa che tu sia il principe di un castello. Il SUV nero apparve dietro la curva del vialetto, sollevando un po' di polvere. Il cuore di Alejandro, in attesa ai piedi delle scale, perse un battito. Stava per unire due mondi che la società diceva non dovessero mai toccarsi. Il veicolo si fermò. L'autista aprì il portellone posteriore e una piccola sfera di energia balzò fuori.
Mateo aveva la pelle abbronzata, le ginocchia sbucciate e occhi neri che brillavano di un'insaziabile curiosità. Dietro di lui arrivava la nonna, una donna minuta con uno scialle e una quieta dignità, che portava un cesto di vimini che sicuramente conteneva del cibo. Mateo rimase immobile per un istante, contemplando l'immensità della facciata, le colonne, le enormi finestre. Poi abbassò lo sguardo e vide Leo. Negli occhi del povero ragazzo non c'era traccia di giudizio.
Non c'era pietà. C'era solo un riconoscimento immediato. "Ehi!" gridò Mateo, correndo verso la rampa senza aspettare nessuno. "Mia mamma dice che hai i videogiochi. È vero, o mi sta solo costringendo a venire?" Leo sbatté le palpebre, sorpreso dalla franchezza. La tensione si ruppe come una bolla di sapone. "È vero, ho l'ultima console", rispose Leo, un timido sorriso che gli comparve sul volto. "Forte. Ho portato il mio pallone da calcio. È vecchio, ma rimbalza abbastanza bene. Sai fare il portiere?" Il sorriso di Leo vacillò.
Guardò le sue gambe inutili. "Non posso giocare a calcio. Non posso camminare." Mateo scrollò le spalle come se la cosa fosse irrilevante. "Beh, si gioca con le mani. Io calcio e tu ti fermi. Se hai le ruote, sei più veloce, no? È come essere un Transformer." Alejandro, osservando la scena, sentì un nodo alla gola. In 30 secondi, quel ragazzo umile aveva normalizzato la disabilità del figlio con una naturalezza che nessun terapista era riuscito a raggiungere in anni. Transformer, non disabile. "Benvenuti a casa vostra", disse Alejandro, facendosi avanti per salutare la nonna e stringendole rispettosamente la mano rugosa.
Signora, è un onore averla qui. Il pomeriggio si trasformò in qualcosa che la villa non aveva mai visto prima. Un caos gioioso, risate, grida, il suono di un pallone che colpiva il prato perfetto. Alejandro e Carmen osservavano dalla terrazza, con in mano un bicchiere di limonata. Ma il momento della verità, il culmine che avrebbe cambiato tutto, arrivò al crepuscolo. I bambini erano in giardino. Mateo aveva improvvisato una porta tra due alberi. Leo era in posizione da portiere, spostando la sedia da un lato all'altro con una ritrovata agilità, ridendo a crepapelle ogni volta che parava un tiro di Mateo.
«Arriva la palla di cannone!» urlò Mateo, preparandosi a sferrare un tiro potente. Calciò la palla, ma sbagliò i calcoli. La palla volò ad un angolo elevato, colpì un ramo e rimbalzò verso il bordo della piscina vuota che stavano pulendo. La palla barcollò sul bordo, sul punto di cadere sul fondo di cemento. «La palla!» urlò Mateo, correndo per raggiungerla, ma Leo era più vicino. Per Alejandro tutto accadde al rallentatore. Vide la palla sul bordo. Vide Leo spingere via con la sedia.
Vide la sedia incastrarsi in una radice sporgente nell'erba. "Merda!" urlò Leo frustrato. La palla iniziò a rotolare verso il bordo della piscina. Era la palla di Mateo, la sua unica palla. Il tesoro di un povero ragazzo. "No." Leo, spinto da una scarica di adrenalina che non proveniva dal cervello, ma dall'anima, fece qualcosa di impensabile. Dimenticò di non poterlo fare. Dimenticò le diagnosi, dimenticò il dolore. Si tirò su appoggiandosi ai braccioli della sedia e si lanciò in avanti.
«Leo!» urlò Alejandro, lasciando cadere il bicchiere di limonata che si frantumò sul pavimento. Fece per scavalcare la ringhiera del terrazzo e scappare. «Aspetta!» Carmen gli afferrò il braccio con una presa ferrea. Le sue unghie si conficcarono nella pelle di Alejandro. «Guardalo. Non andare.» Alejandro guardò. Leo non era caduto a faccia in giù sul pavimento. Le sue gambe, quelle gambe sottili come fili che avevano tremato in palestra, avevano reagito per puro istinto. I suoi piedi si piantarono sull'erba, le ginocchia cedettero, tremarono violentemente, minacciarono di cedere, ma resistettero.
Leo se ne stava in piedi da solo, senza appigli, senza alcun aiuto, sull'erba irregolare. Il ragazzo fece un passo incerto, come un neonato, poi un altro. Si lanciò verso il bordo della piscina e afferrò la palla un attimo prima che toccasse terra. Lo sforzo fu brutale. Tenendo stretta la palla, perse l'equilibrio e Leo cadde, sedendosi sull'erba. Ma non cadde come una persona malata; cadde come un bambino che gioca. Il silenzio che seguì fu assoluto.
Mateo rimase a bocca aperta. Alejandro sentì il cuore scoppiare. Leo era seduto sull'erba, stringendo il vecchio pallone al petto. Abbassò lo sguardo sulle sue gambe. Poi alzò gli occhi verso la terrazza, dove suo padre e Carmen erano immobili. "L'ho presa!" urlò Leo. La sua voce non era di dolore, ma di trionfo, un trionfo selvaggio e puro. Alejandro non riuscì più a trattenersi; saltò oltre la bassa ringhiera e corse a perdifiato attraverso il giardino. Corse come non aveva mai corso per lavoro prima d'ora.
