Capitolo 5: Le ceneri
Tre settimane dopo, la villa era finalmente silenziosa. L’eco assordante dell’esistenza di Beatrice era stata sistematicamente eliminata dalla proprietà. Avevo ingaggiato una squadra di imballatori professionisti per sgomberare la sua suite e la stanza di Hunter. Ogni mobile stravagante che aveva comprato con i miei soldi, ogni borsa firmata, ogni quadro sgargiante, tutto era stato inscatolato e donato a un centro di accoglienza per donne della zona. La casa sembrava incredibilmente vuota, ma l’aria sembrava più leggera di dieci chili.
Mi ero dimessa dal mio incarico all’estero il lunedì successivo all’arresto. Ho preso un congedo a tempo indeterminato, adducendo motivi di emergenza familiare. Per la prima volta nella vita di mia figlia, il mio computer portatile era chiuso, il telefono in modalità silenziosa e la mia agenda completamente vuota.
Ero seduta al grande bancone di marmo della cucina, con il sole pomeridiano che filtrava attraverso le vetrate. Accanto a me, Lily era seduta su uno sgabello. La stavo aiutando con cura a dipingere il pesante gesso in fibra di vetro che aveva sulla gamba. Stavamo usando colori acrilici brillanti, trasformando quell’orribile tutore bianco in una tela di stelle cadenti gialle e galassie blu intenso.
Ridacchiò quando la spazzola le solleticò il ginocchio. Era un suono fragile, esitante, ma era un suono di guarigione.
Lo squillo stridente del telefono fisso ruppe la quiete.
Sospirai, posando il pennello. Mi avvicinai alla console a muro. Sul display del telefono comparve la scritta: Struttura penitenziaria della contea di Westchester .
Ho esitato. Avrei potuto ignorarla. Avevo ignorato le venti chiamate precedenti. Ma qualcosa mi diceva che dovevo recidere l’ultimo, ormai logoro filo della sua speranza. Ho premuto il pulsante del vivavoce.
“Questa è una chiamata a carico del destinatario da un detenuto di…” annunciò una voce automatizzata. Premetti uno per accettare.
Dall’altoparlante proveniva un fruscio statico, seguito immediatamente dal suono di un pianto disperato e straziante.
«Victoria? Victoria, oh Dio, grazie per aver risposto», la voce di Beatrice si incrinò, priva di qualsiasi traccia della sua precedente altezzosa arroganza. Sembrava piccola, terrorizzata e completamente distrutta. «Ti prego, Victoria. Devi tirarmi fuori di qui. Mi trattano come un animale. Il cibo è… le donne qui… mi guardano…»
Osservavo Lily dall’altra parte della cucina. Aveva smesso di dipingere, le sue piccole spalle si irrigidirono al suono della voce della zia. Le offrii un sorriso rassicurante e le sussurrai: ” Va tutto bene”. “Victoria, ti prego”, implorò Beatrice, giocando la sua ultima, disperata carta. “Farò qualsiasi cosa. Mi dispiace. Ero stressata. Ho commesso un errore. Ma devi pagare la mia cauzione. Non posso restare qui un’altra notte. Siamo parenti di sangue! Non puoi fare questo alla tua famiglia!”
Mi sono avvicinato al microfono. La mia voce era sommessa, misurata e del tutto priva di pietà.
«Hai smesso di essere parte della mia famiglia nel momento in cui hai visto mia figlia sanguinare al buio e hai deciso di finire il tuo bicchiere di vino», dissi a bassa voce. «La tua cauzione è stata fissata a cinquecentomila dollari. Non pagherei cinque centesimi per tirarti fuori da un incendio. Goditi il tuo avvocato d’ufficio, Beatrice. Non chiamare mai più questo numero.»
Ho premuto il pulsante di disconnessione e ho immediatamente chiamato la compagnia telefonica per bloccare definitivamente il prefisso della struttura.
Tornai all’isola della cucina e presi il pennello giallo. “Ora”, dissi a Lily, “dove metto questa prossima stella?”
Sorrise, indicando un punto vuoto vicino alla caviglia.
Trascorremmo il resto del pomeriggio in tranquilla serenità. Il mostro era rinchiuso in una gabbia e il castello era di nuovo nostro. Ma proprio mentre il sole cominciava a tramontare dietro gli alberi, proiettando lunghe ombre sul vialetto, risuonò il suono acuto del campanello.
Mi asciugai le mani con un asciugamano e mi diressi verso l’atrio principale. Aprii la pesante porta e mi trovai davanti un uomo in abito stropicciato con in mano un blocco per appunti. Un ufficiale giudiziario.
«Victoria Sterling?» chiese, annoiato.
“SÌ.”
Mi porse una busta di carta marrone spessa e pesante, sigillata. “Le è stato notificato l’atto.” Si voltò e tornò alla sua berlina.
Chiusi la porta, il cuore che batteva forte e lento nel petto. Aprii la busta. Era stampata su carta spessa e pregiata, di quelle usate per gli avvocati difensori, e recava l’intestazione del più spietato e costoso avvocato difensore di Manhattan, uno che Beatrice non si sarebbe mai potuta permettere a meno che non avesse trovato un benefattore. Diedi una rapida occhiata alla prima pagina, il gergo legale mi si tradusse immediatamente in parole.
Non si trattava di una semplice richiesta di libertà su cauzione. Era una vera e propria dichiarazione d’intenti. Una massiccia e aggressiva controquerela per l’affidamento dei figli, presentata a nome di Beatrice, in cui si affermava che ero una madre inadatta e assente, che avevo inventato gli abusi per coprire la mia negligenza, e si minacciava di portare alla luce, in un’aula di tribunale, ogni segreto sepolto della mia carriera esigente e spietata.
