Quella sera se ne andò. Cinque mesi dopo, ricevetti una telefonata che mi sembrò un segno del destino. Era un suo ex collega. La sua voce era esitante, quasi dispiaciuta.
“Sta molto male”, mi disse. “È successo tutto in fretta.”
La donna più giovane? Sparita.
Nel momento in cui le visite in ospedale sostituirono i cocktail party, lei scomparve. Gli amici che un tempo ammiravano la sua ambizione erano spariti. L’uomo che aveva detto di meritare di più si ritrovò improvvisamente solo in una casa che rimbombava troppo forte.
Mi dissi che non avevo alcun obbligo di tornare. Aveva fatto la sua scelta.
Ma qualcosa di più profondo dell’orgoglio mi spingeva lì. Forse era memoria muscolare. Forse era amore che non aveva ancora imparato del tutto a lasciar andare. O forse era semplicemente la consapevolezza che una volta ci eravamo promessi di restare insieme, nella buona e nella cattiva sorte, e io non ero fatta per infrangere le promesse facilmente.
Quando varcai di nuovo la soglia, la casa odorava leggermente di disinfettante e rimpianto. Nel letto appariva più piccolo, la sua sicurezza prosciugata dalla malattia. L’arroganza che un tempo riempiva la stanza si era dissolta in una quieta spossatezza.
