Sullo schermo apparve solo il mio nome… e un breve messaggio:
“Se vuoi ancora sposarti oggi, ascolta l'audio prima di dire ‘Sì, lo voglio’”.
Enrique sentì un brivido corrergli lungo la schiena.
Non perché gli avessi mandato un messaggio.
Ma perché non facevo mai minacce a vuoto.
Accanto a lui, Jimena continuava a sorridere per le foto pre-cerimonia, sistemandosi il velo con una serenità studiata. Il fotografo chiese un'altra foto. La damigella d'onore sistemò il bouquet. Fuori, le campane suonarono l'ora.
Ma dentro la giacca di mio figlio, il telefono sembrava pesante come un macigno.
“C'è qualcosa che non va?” chiese Jimena, inclinando appena la testa.
Enrique forzò un sorriso.
“Niente. Mia madre.”
Jimen smise di battere le palpebre per un secondo.
Solo uno.
Ma fu sufficiente.
Perché Enrique la conosceva da due anni, e sebbene ultimamente non riconoscesse più del tutto la donna che stava per sposare, conosceva bene quel gesto. Quella leggera tensione nella sua mascella. Quella rigidità nella sua schiena. Quel lampo di ghiaccio nei suoi occhi che appariva ogni volta che qualcosa le sfuggiva di mano.
"Bloccala", disse lei dolcemente, continuando a sorridere per non dare nell'occhio. "Non permetterle di rovinarti altro."
La frase suonava dolce in apparenza.
Ma dentro di sé era tagliente.
E per la prima volta dopo tanto tempo, Enrique non obbedì immediatamente.
Guardò di nuovo lo schermo.
Sotto il messaggio c'era un allegato.
Audio_17_04.mp3
E una seconda riga che non aveva visto prima:
"Se non ascolti tu, lo faranno tutti."
Poi provò paura.
Paura di me.
Ma, soprattutto, paura della possibilità che io potessi dire la verità.
Fece qualche passo indietro, fingendo di rispondere a una telefonata, e si infilò in una piccola stanza laterale accanto alla sacrestia. Chiuse la porta. Fuori, sentiva il mormorio degli ospiti che prendevano posto, l'eco dei tacchi sul pavimento di marmo, l'organo che intonava una melodia solenne.
Dentro, c'erano solo lui... e il suo respiro.
Premette play.
All'inizio, un fruscio.
Poi una voce maschile.
"Ha già confermato la casa?"
Enrique aggrottò la fronte.
Conosceva quella voce.
Era Mauricio.
L'ex fidanzato di Jimena.
Lo stesso uomo che, a suo dire, l'aveva "traumatizzata" e "distrutta emotivamente". Lo stesso per cui aveva pianto tutta la notte in salotto, giurando che faceva parte di un orribile passato di cui non voleva più parlare.
Ma eccolo lì.
Certo.
Certo.
E parlò con assoluta sicurezza.
Poi arrivò la voce di Jimena.
"Non ancora. La vecchia si è rivelata più dura di quanto pensassimo."
Enrique trattenne il respiro.
Non per quello che stava sentendo.
Ma per il modo in cui lo stava sentendo.
Senza tenerezza.
Senza maschere.
Senza amore.
Jimena continuò a parlare nell'audio, chiara, calma, quasi divertita.
"Ma Enrique ora è completamente dalla mia parte. L'ho tenuto lontano da tutti. Da sua madre, dai suoi zii, dai suoi cugini. Non si consulta più con nessuno. Non gli resta che firmare ciò che ci serve e basta."
Dall'altro capo, Mauricio fece una breve risata.
"E la gravidanza durerà fino al matrimonio?"
Silenzio.
Poi la risposta di Jimena:
"Quale gravidanza?"
Enrique sentì come se la terra gli crollasse sotto i piedi. Il telefono gli scivolò quasi di mano.
Fuori, qualcuno bussò alla porta.
"Enrique? Ci risiamo", annunciò uno dei suoi amici.
Non rispose.
Continuò ad ascoltare.
"Non fare lo stupido", disse Jimena nella registrazione audio. "Era solo per velocizzare le cose con la casa e l'accesso ai conti. Poi avrei 'perso' tutto, e finita lì. A questo punto, crede a tutto quello che dico."
"E se sua madre parlasse?", chiese Mauricio.
"Nessuno le crede. L'ho dipinta come una donna prepotente, amareggiata e ossessiva. La famiglia ha già accettato tutto. Inoltre, quando firmeremo, andremo a Madrid per un po', e lei potrà restare qui ad abbaiare da sola."
Poi accadde qualcosa di peggio.
Molto peggio.
Un tintinnio di bicchieri.
Risate.
E la voce di Jimena, con una crudeltà così evidente da non lasciare spazio a dubbi:
"L'unica cosa che mi preoccupa è che suo padre abbia lasciato più soldi di quanto pensassi." Se la vecchia morisse prima che riusciamo a traslocare, sarebbe perfetto.
Enrique si sentì nauseato.
Questa volta non riuscì a rimanere in piedi.
Si appoggiò al muro e si lasciò cadere lentamente a terra, il suo impeccabile abito che si sgualciva sul marmo freddo, mentre l'eco di quella frase gli rimbombava nel petto, ancora e ancora.
Se la vecchia morisse prima che...
Mio figlio chiuse gli occhi.
E per la prima volta in due anni, vide tutto.
Le visite sempre più imbarazzanti.
Le pretese mascherate da amore.
Le argomentazioni piazzate con precisione.
Le volte in cui Jimena gli diceva: "Tua madre non vuole vederti felice".
Le volte in cui mi urlava contro per cose che non aveva nemmeno verificato. Le volte in cui mi ha ignorata.
Le volte in cui ha scelto di credere alla bugia più comoda.
E poi ha capito qualcosa di insopportabile:
Non stavo cercando di controllarlo.
Stavo cercando di salvarlo.
Il telefono vibrò di nuovo.
Un altro messaggio da parte mia.
“Ce ne sono altri. Controlla la posta.”
Con le mani tremanti, aprì la sua casella di posta.
Eccoli lì.
Screenshot di bonifici.
Messaggi tra Jimena e Mauricio.
Prenotazioni di voli per dopo il
