Portò di corsa la moglie al pronto soccorso, recitando alla perfezione la parte del marito preoccupato: le teneva la mano, rispondeva alle sue domande, non la lasciava mai sola. Nessuno sospettava nulla. Né le infermiere, né i medici. Nemmeno lei stessa. Ma quando arrivarono i risultati degli esami, qualcosa cambiò. Le tranquille conversazioni si fecero serie. Il suo sguardo si soffermò su di lei un po’ troppo a lungo. Perché ciò che portava dentro di sé… non era solo un problema medico, era una prova.

«Dov’è?» chiese lei a bassa voce. Una delle infermiere sorrise rassicurante. «Appena fuori dalla porta», rispose. «Non è andato da nessuna parte.» Vero. Non era andato da nessuna parte. Ma ora non era sicuro se rimanere vicino fosse ancora un vantaggio. O un rischio. Nel corridoio, vicino alla stazione, due medici erano in piedi, le loro voci ora basse, ma serie. Non speculative. Non casuali. Concentrate. Uno di loro sfogliò di nuovo i risultati, questa volta più lentamente. «I livelli sono troppo alti», disse uno a bassa voce. «Questo non si adatta alla sua versione dei fatti.» L’altro annuì. «E il modello…» aggiunse, facendo una pausa un attimo prima di finire la frase. Perché alcune conclusioni non si traggono immediatamente. Prima vengono confermate. Si avvicinò. Non bruscamente. Quanto bastava per essere presente. «Cosa significa?» chiese. I medici lo guardarono ora. Lo guardarono davvero. Non sopra di lui. Non attraverso di lui. Lo guardarono. Questa era una novità. «Lo stiamo ancora analizzando», disse uno, ma…