Niente chiamate.
Nessun messaggio di testo.
Solo silenzio.
Mi sono detta che significava che avevano trovato un’altra soluzione. Forse avevano trovato un altro donatore. Forse i medici stavano provando nuove terapie. Forse mio marito era troppo impegnato in ospedale per occuparsi di me.
Trascorsero due settimane prima che il senso di colpa mi spingesse finalmente a tornare a casa in macchina.
Mi sono detto che stavo solo dando un’occhiata.
Volevo solo vedere come andavano le cose.
Ma nel momento in cui ho messo piede in casa, mi è venuto un nodo allo stomaco.
Le pareti del soggiorno erano ricoperte di disegni.
Decine di loro.
Forse centinaia.
Schizzi disordinati e irregolari, riparati con pezzi di nastro adesivo medico bianco. Segni di pastello attraversavano la carta come tempeste di colore.
Omini stilizzati con teste giganti.
Un uomo alto.
Un ragazzo più piccolo.
E accanto a loro, una donna con i capelli lunghi.
Sopra ogni disegno, scritta a lettere tremolanti, c’era la stessa parola.
“Mamma.”
Mi si strinse la gola.
Mi avvicinai, notando come i disegni cambiassero leggermente l’uno con l’altro. In alcuni, il ragazzo teneva la mano della donna. In altri, erano in piedi davanti a una casa. Uno raffigurava le tre figure sotto un enorme sole giallo.
