Durante il nostro soggiorno, tutta la mia attenzione era concentrata su Lily. Lo shock che aveva subito era passato in secondo piano. Aveva bisogno di stabilità, non di caos. Abbiamo mantenuto le nostre abitudini quotidiane come sempre: storie ogni sera, le nostre canzoncine sciocche mentre ci lavavamo i denti e i nostri sabati a base di pancake inzuppati di sciroppo, in una cucina piena di risate. Questi momenti possono essere particolarmente benefici per gli adulti.
Una sera, mentre si infilava nel mio letto sotto la sua coperta logora, mi è apparsa e mi ha chiesto se fossi ancora suo padre. La sua voce tremava leggermente. La risposta proveniva dal profondo di me, qualcosa che trascendeva l'orgoglio, la paura, persino il dolore della separazione. Le ho detto "sì", e non solo "sì per ora", ma "sì per sempre". In quell'istante, è successo qualcosa che non si può esprimere a parole. La paternità non si basa sulla biologia o su scelte perfette. Si nutre di sopravvivenza, di conseguenze e di un'emergere immediato, l'emergere di una presenza eterna.
