“I figli non sono obbligati a ricordare tutto. Hanno la loro vita, i loro pensieri, le loro corse.”
Una settimana prima del mio compleanno, Dénes mi telefonò. Mi disse che non sarebbero potuti venire: uno aveva un progetto urgente, l’altra era sommersa dalle ordinazioni, e Márk sarebbe passato solo a consegnarmi il regalo che avevano deciso di fare insieme.
“Abbiamo messo tutti qualcosa,” disse con naturalezza.
Risposi con calma, ma dentro di me sentii qualcosa irrigidirsi. Quella parola, “messo tutti qualcosa”, suonava pratica, ordinata, quasi fredda. Come se io fossi una collega a cui fare un pensiero veloce, non la madre che li ha accompagnati per tutta la vita.
Il giorno del regalo
Il giorno del mio compleanno mi svegliai presto, come sempre. Feci il caffè e guardai fuori dalla finestra: il cortile, gli alberi spogli, la panchina vuota. Tutto sembrava identico a sempre. Solo io ero cambiata: qualche ruga in più, i capelli più bianchi, una stanchezza nuova negli occhi.
Alíz mi chiamò per farmi gli auguri. Fu affettuosa, ma di fretta. Dénes mi scrisse un messaggio breve, cordiale, quasi elegante nella sua semplicità. Márk arrivò verso mezzogiorno, entrò in casa, mi abbracciò in fretta e mi porse una busta bianca. Nessun biglietto, nessuna frase, nessun piccolo segno personale.
