Con un gesto delicato ha sollevato leggermente la manica della maglietta di Lily. Mi si è chiuso lo stomaco. Sulla pelle chiara si intravedevano lividi scuri, non compatibili con una semplice caduta. Non erano segni casuali: sembravano impronte, punti di pressione, qualcosa che raccontava una presa troppo forte, troppo insistente.
“Chi le ha fatto questo?” ho chiesto, la voce spezzata tra rabbia e paura.
Una figura ha coperto la luce del sole. Jason Vance si è avvicinato con la tranquillità di chi si sente intoccabile. Per i paramedici era l’insegnante presente al momento dell’incidente. Per me era il fantasma di un’adolescenza passata a evitare corridoi, spogliatoi, sguardi.
“È inciampata durante la corsa di riscaldamento,” ha detto con naturalezza, rivolto ai soccorritori. “È un po’ goffa. Avrà saltato la colazione.”
Il paramedico lo ha fissato senza entusiasmo, come se quelle parole non lo convincessero affatto. Ma non c’era tempo per discutere: Lily doveva essere portata via subito.
Mentre la barella veniva spinta verso l’ambulanza, Vance ha fatto un passo verso di me. Il suo profumo economico mi ha riportato addosso una sensazione antica: quel gelo alla base del collo, quel bisogno di sparire. Si è chinato, abbastanza vicino da farmi sentire il fiato, e ha sussurrato: “È solo l’inizio, Elena. Ha pianto quando l’ho fatta correre. Ti avevo detto che l’avrei resa più forte. Aspetta domani.”
In quel momento ho capito una cosa con chiarezza: lui credeva di avere ancora potere su di me. Credeva che fossi rimasta la ragazza impaurita di allora.
