Ogni volta che vedevo quel cane, una fredda e acuta insicurezza mi assaliva. Per me, Barnaby non era un animale domestico; era un promemoria vivente del fatto che ero un'intrusa. Mi convinsi che finché quel cane fosse stato lì, non sarei mai stata all'altezza del fantasma della donna che mi aveva preceduto. Così, mentre Julian era via per un viaggio di lavoro di tre giorni, presi una decisione che mascherai da "praticità". Misi in vendita il cane e lo affidai a una famiglia che abitava a tre città di distanza.
IL PUNTO DI ROTTURA
Nel momento in cui Maya tornò a casa da scuola e vide l'angolo vuoto dove prima c'era la cuccia di Barnaby, le mancò il respiro. Non urlò. Crollò sulle piastrelle della cucina, lo zaino le scivolò dalle spalle, e lasciò uscire un suono così flebile e spezzato da farmi venire i brividi. Strinse al petto il vecchio collare di cuoio di Barnaby, singhiozzando con una violenza tale da farle tremare tutto il corpo.
Invece di essere commossa, provai un'inspiegabile ondata di irritazione. Era la rabbia difensiva di chi sa di aver fatto qualcosa di crudele ma si rifiuta di ammetterlo.
"Hai quattordici anni, Maya, non quattro", sbottai, la mia voce che riecheggiava sui ripiani sterili e appena riordinati. "Smettila di essere così patetica. Era solo un vecchio cane che perdeva pelo. Ne prenderemo uno nuovo, uno che si adatti davvero alla nostra famiglia."
