Ma non fu questo a colpirmi davvero. Fu la fotografia.
Per un istante credetti di aver perso il respiro. Quell’uomo aveva il volto di mio figlio, o forse del figlio che Barry sarebbe diventato se fosse arrivato fino a quell’età. La somiglianza era così forte da farmi tremare le mani.
«Ho commesso degli errori, e ne ho pagato il prezzo. Voglio solo una possibilità per dimostrare che non sono più quella persona», mi disse durante il colloquio.
La sua voce era calma, sincera. E quando lo guardavo, mi sembrava di avere di fronte un frammento del passato che credevo perduto per sempre.
Una presenza che riempiva il vuoto
Decisi di assumerlo. Mia moglie non la prese affatto bene.
«Perché hai assunto un ex detenuto? E se ci deruba?» mi disse con rabbia, incapace di nascondere la sua preoccupazione.
Ma Barry non mi diede mai motivo di dubitare di lui. Arrivava sempre con quindici minuti di anticipo, lavorava con precisione e trattava tutti con rispetto. Era educato, serio, affidabile. In poco tempo, il negozio andò meglio, ma soprattutto cominciò a sentirsi di nuovo come un luogo vivo.
- Non saltava mai un turno.
- Si occupava di tutto con cura.
- Parlava poco, ma ascoltava molto.
- Sembrava davvero voler ricominciare.
Quasi senza accorgermene, diventammo vicini. Veniva a cena, e a volte restava perfino per il fine settimana. Io mi aggrappavo a quella compagnia con una gratitudine che non riuscivo a spiegare. Era come se, per la prima volta dopo tanti anni, avessi di nuovo la possibilità di condividere la vita con un figlio.
