Ho sentito mia figlia sussurrare « Mi manchi, papà » al telefono – Ho seppellito suo padre 18 anni fa

Appoggiai la mano al muro per reggermi in piedi. Susie si voltò, mi vide e riattaccò così in fretta che il ricevitore ricadde sulla forcella.

« Con chi stavi parlando? » chiesi cautamente.

Non voleva incrociare il mio sguardo.

« Numero sbagliato », disse prima di correre di sopra.

Rimasi lì a lungo, con il cuore che mi batteva forte e la mente che correva.

Numero sbagliato? No.